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Introduccion a la edicién especial por el 50 aniversario.

Medio siglo ha transcurrido desde que el autor, Flavio Gutiérrez
Zacarias, entregara al publico el primer ejemplar de este libro: Shunco.
En el idioma zapoteco, el término SHUNCO se emplea como una
palabra carifiosa para referirse al hijo menor de la familia; pero, también,
el pariente, el amigo, reciben el término como una muestra de carifio y
afecto. SHUNCO, en todo ese tiempo, transité de mano en mano, del
familiar al amigo, de un lector a otro, hasta quedar guardado en algin
rincon especial de una biblioteca privada, de una universidad en el
extranjero, en el corazon mismo de quienes amamos el idioma zapoteco
y nos enorgullecemos de nuestra cultura oaxaquefia.

Indudablemente, la intencion original de Flavio Gutiérrez Zacarias,
al escribir SHUNCO, sigue viva. Hoy mas que nunca, es ineludible
rescatar, conservar e impulsar la cultura ancestral de nuestros pueblos
zapotecas del Istmo de Tehuantepec. SHUNCO, vuelve a la vida, en esta
edicion especial -impresa y digital-, para que los nifios, adolescentes y
jovenes de San Blas Atempa, de Tehuantepec, Juchitan, Ixhuatan, y otros
pueblos del Istmo de Tehuantepec, puedan echar una mirada atras a la
cultura y tradiciones de sus padres, de sus abuelos, de sus ancestros.
NINO CABEZA, el brujo de San Blas Atempa, singular personaje de
Shunco, revivira y se transformara en la imaginacion de los nifios de esta
nueva generacion, que no por su apego a la tecnologia y las redes
sociales, han perdido el amor a lo suyo.

Ciertamente, los tiempos son otros, han cambiado, con el pasar de un
medio siglo. Sin embargo, el legado de nuestros ancestros esta vivo: en
las ruinas del Guiengola, en las calles de San Blas Atempa y de los
pueblos donde todavia se escucha el zapoteco; en el esfuerzo de las
escuelas y de las Casas de la Cultura por impulsar el aprendizaje del
idioma zapoteco. Esta edicion de SHUNCO, constituye, por lo tanto, una
aportacién para que los nifios, adolescentes y jovenes del Istmo de
Tehuantepec aprendan -mas todavia- de la cultura propia. Ahora, sélo
hace falta un padre, una madre, un maestro, dispuestos a leer cada dia
-junto con sus hijos- los relatos del libro. La cultura zapoteca es rica en



leyendas, anécdotas, tradiciones, que viven -hasta cierto punto ocultas-
en la memoria colectiva de los pueblos zapotecas. Al leer los relatos de
SHUNCO, se pretende, asimismo, que los adultos recreen, en su
memoria, sus propias vivencias y experiencias adquiridas en su contacto
con la cultura zapoteca, y las cuenten, en voz alta, a sus hijos.

Tal es el propdsito de esta edicion especial de Shunco: entregar, a los
lectores, un libro escrito hace medio siglo, pero que sigue vigente, a fin
de que los hijos de San Blas Atempa, del Istmo de Tehuantepec y de
México, puedan acercarse mas a sus raices indigenas; y, por lo tanto,
motivarlos a producir nuevos libros escritos en el idioma de sus
ancestros, el zapoteco, para que asi contintie siendo realidad la maxima
del poeta juchiteco, Gabriel Lépez Chifas:

iAy!, didxaza, didxaza, iAy!, zapoteco, zapoteco,
didx' a rusibani naa, lengua que me das la vida.
naa nanna zanitilu’, Yo sé que moriras

dxi initi gubidxaca’. el dia que muera el sol.

Plinio y Francisco Gutiérrez Delgado.
San Blas Atempa/San Francisco Ixhuatan, Oaxaca, México. 24 de
mayo de 2022.



A la memoria de mis padres Pancho Ngula y Calixta Zacarias.
Para Elsa, Cibeles, Paquito y Plinio.
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PROLOGO

El mas grande de los escritores ha escrito un solo libro: Miguel de
Cervantes Saavedra, El Quijote; William Shakespeare, Macbeth;
Francisco de Quevedo y Villegas, Los suefios; José Joaquin
Fernandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento. Escribir es poner en
letras ideas, pensamientos, sentimientos, palabras nunca antes
pensadas por nadie. Un gran escritor, el que se considere el mas
grande escritor es, con mucha frecuencia, autor de un solo libro, de
una sola expresion inesperada, a veces, de una sola pagina. En
ocasiones, aquello que no logré decir el que se considera el mejor
escritor viene un desconocido y lo dice. Parece algo asombroso, las
palabras hablan en el aire, son casi siempre, el eco de una voz que
alguien no se sabe cuando ni dénde logré decir en un momento
maravilloso. Hemos visto, a menudo, que el autor menos calificado
dice algo que nadie antes sofié decir. Se diria que un ser
todopoderoso, ese a quien llamamos Dios, llega un dia sin que se le
espere y nos dicta las palabras que todos andabamos buscando; por
eso, no hay grandes ni pequefios escritores, todos son escritores. Hay
entre los hombres una idea, un sentimiento que andaba buscando
labios para expresarse; y de repente, el hombre mas a ras de la tierra,
llega y lo dice. Aquello que los grandes genios, y los mas poderosos
ingenios, no lograron decir, viene un lego, un desconocido, y lo dice.
Dios, para atribuirlo a alguien, pone en la boca del hombre mas
humilde una deslumbrante verdad, una palabra iridiscente. Un
escritor puede ser el mas grande de los escritores con una sola pagina:
aquélla, digamos, que pronunci6 Dios, y que el oy0, y puso en letras.
Por eso, hay que escribir sin importarle a uno, si lo que dice es verdad
o es bello. Por eso, hay autores de una sola pagina y, a veces, de una
sola palabra. Lo he estado pensando ahora que la casualidad puso en
mis manos un libro de Flavio Gutiérrez Zacarias.

Se diria que un ser misterioso, todopoderoso, dijo una palabra que
andaba perdida en el aire del mundo y, llega inesperadamente, alguno
que lo dice, que lo concreta en una palabra. Eso iguala a todos los
escritores. Un escritor humilde, cuya cabeza y cuya pluma estan a ras
de la tierra, dice la mas luminosa verdad y la mas iridiscente palabra.



El hombre mas oscuro despide luz, y pone en el alma humana el
reflejo dorado de una verdad. Hay escritores de un solo libro vy,
frecuentemente, de una sola pagina. El escritor esta como en espera de
que una boca ande en busca de otra boca que diga lo que él no pudo
decir. No hay grandes ni pequefios escritores, todos son iguales; lo
maravilloso es que a uno le toque oir y decir la palabra que Dios
pronuncia, y busca quién la diga. Decir una verdad es como ver a
Dios, eso constituye al gran escritor, aquél que le tocé en suerte decir
la verdad que es como decir la palabra de Dios. La palabra es oro y el
silencio eternidad, dijo Thomas Carlaire.

Andrés Henestrosa
Tlacochahuaya, Oax., viernes 10 de junio de 2005.



PROLOGO TESTIGO

FLAVIO GUTIERREZ ZACARIAS nos presenta en este libro, el
alma de los antiguos pueblos oaxaquefios, donde el mundo magico y
mitico se entrelaza con la realidad, en ocasiones mas descarnada que la
injusticia y la miseria, para darle al hombre su dimension de tradiciones.
FLAVIO GUTIERREZ ZACARIAS, participe desde su infancia con las
leyendas que los abuelos narraban, que los padres proseguian, vuelca en
un idioma sencillo, como el espiritu sencillo de la humanidad sin
complicaciones indtiles, en estos cuentecillos, en estas, a veces
brevisimas narraciones, la experiencia de quienes desde los remotos
origenes lucharon por construir, por estructurar un universo que
clarificara las dudas que la naturaleza planteaba y que ellos, impotentes,
un poco menos que ahora, tras la llegada a la luna, no podian
comprender.

FLAVIO GUTIERREZ ZACARIAS nos introduce a un mundo en
donde las consejas de siglos han venido cambidndose palabras pasta
quedar convertidas en su estilo puro, diafano y poético. Cada uno de sus
relatos nos envuelven, cuan dificil hoy en dia, entre tantas confusiones y
extravagancias malabares en un extrafio encanto de la mente llana,
quizas llena de fantasias, supersticiones tal vez, pero que al leerlos, es
como si de pronto regresaramos a tiempos ya destruidos por la maquina
y nos colmaramos de una pristina poesia, apenas emanada de los
sentidos.

Encomiable es su preocupacién por rescatar aquellas conversaciones
que el viento dispersaba entre la sierra oaxaquefia para no volver jamas a
los oidos de los cultivados en el progreso que los avergonzaba al creerlas
productos de la ignorancia. Y su labor, larga labor de quien intenta salvar
de los olvidos, ha cristalizado en este su primer libro, primera relacion
de historias zapotecas surgidas de un anonimo recopilar colectivo,
recreacion de mas de siete dias.

Nino, hombre de leyenda, va apareciendo ante nuestros ojos,
rodeado de todo su misterio, con atraccion potente para quienes apenas
nos atrevemos a inmiscuirnos en galaxias de fantasias naturales vueltas
sobrenaturalidad. Y los abuelos y las supersticiones y las costumbres y
las anécdotas y los recuerdos también destilan sus emociones



transformadas por un aliento sutil de belleza.

Oaxaca, asiento de antiguas culturas, tiene en FLAVIO GUTIERREZ
ZACARIAS un gambusino que anda a la btisqueda de oro, mas no el de
sus brazaletes o sus collares, privilegios de castas aparentemente
superiores, sino el labrado durante ensuefios, temores, misterios, en
leyendas que so6lo saben, recopilan, recuerdan aquellos en quienes
subsiste la plenitud de una raza de fuego.

Sea esta obra el inicio esperado, por los que vamos en semejante
buisqueda, para que los jévenes mexicanos comprendan mas la ancestral
huella que nos enorgullece y nos coloca entre los pueblos del mundo que
no estan vacios y no necesitan placeres artificiales para sentirse plenos,
puesto que el arte nos satisface y nos da la pauta por seguir hacia el
encuentro del bien y de la verdad.

DOMINGUEZ HIDALGO.



SHUNCO

I. LOS ABUELOS

CA VINIGULA

Hasta ahora se les quiere y se les respeta, el pueblo les prodiga carifio
porque, con justa razon, se les considera descendientes directos de los
VINIGULAZA, los viejos, en la lengua de Cervantes, los que sostienen en sus
manos el poder de sus antepasados y, como son los primeros en ofrecerse al
encanto y donaire de la Zandunga o bailar y cantar La Llorona en sus fiestas
titulares, de ahi que la lengua haya aceptado agregar la terminacién "Za" que
significa musica, danza o nube por el simil de las canas con el color de las nubes
que caminan, dia y noche, sobre la cara del cielo istmefio.

Como la mujer istmefia en una hamaca, la leyenda descansa en la mente
zapoteca recreando su vista hacia el pasado infinito; algunas veces se despedaza
0 juntandose para buscar el origen y barro de la actual generacion; otras, se
recrea danzando o divirtiéndose en la inmensidad de las nubes que corren a
estrellarse o reunirse. El nifio lo conforma a su modo, rompe la expresién en
pedazos, le busca y encuentra la definicion que mas le agrada, Vinigulaza, repite,
es el barro de mis antepasados; es la nube dispersa, abuelos que no aceptaron la
intromision del extranjero, Los Hombres que dispers6 la Danza, diria,
finalmente, Andrés Henestrosa.



FLAVIO GUTIEREZ ZACARIAS

Todos y nadie diga que es suya la vieja leyenda, yo la diré a mi poca manera
de entenderla, como me la contaron y no como la he leido; cuidado y alguien
salte a reprochar que asi no es, es una advertencia, porque el que no es bilingiie
no podra adjudicarse el derecho que es sélo de la raza.

Yo también me recreaba de pequefio jugando con los pedazos que
componen la expresion Vinigulaza, y cuando no lograba tejerla a mi gusto,
volvia a fragmentarla hasta dejar satisfecha mi curiosidad. "Vi", decia, significa
viento, "Dula", agregaba, quiere decir disperso, y de repente soltaba de mi
lengua "Za", nube, lo que al final alcanzaba a reunir en una sola expresion: La
nube dispersa.

Y otra vez volvia al bastidor como la tehuana que se entrega a la tarea de
bordar su huipil, buscaba la nueva frase y sola resbalaba a mi intencién: "Vini-
gente-gula, anciana, y otra vez se pegaba a la cola "Za" que me daria "Los viejos
que danzan".

Y cuantas veces me senté a jugar con la leyenda formada alrededor de esta
raza zapoteca, siempre encontré una nueva version sobre los pedazos que
juntaba en mis rodillas.

Andrés Henestrosa Morales, nifio como yo, de origen huave zapoteca,
también se puso a jugar con la palabra hasta encontrarle una inspiracién que
sublim6 en "Los hombres que disperso la danza" que en zapoteca se rompe Vini
—Los hombres —gulé-dispers6 —za-danza, y asi tenemos que, son los
hombres que después que la fiesta llega a su fin retornan a sus hogares
arrastrando en el corazén la melancolia de la alegria que se interrumpe.

La raza es tan vieja como la misma tradicion que no se separa de ella; se les
encuentra en los arenales de los rios como pequefios idolos de barro o trastos que
arrastran las corrientes y, hasta hay quien se atreve a denunciar la presencia de un
"Hombre Salvaje" que baja de las montafias a la misma hora que el sol
desciende a reposar sobre nuestra cabeza "El Sombrerote", le llaman fuera de los
limites de Tehuantepec. Otros afirman que es el diablo que cambia de ser para
poder presentarse al pastor de ganado que lo encuentra siempre de espalda y
sobre una rodilla descansa para beber el agua de la laguna o esteros, iCuantas
veces no han sido esos mismos zagales quienes confian a sus amos que son
amigos del "Hombre Salvaje" o que lo reconocen por la huella que clava sobre el
lodazal del camino!

LAU YAPE, de San Blas Atempa, habla de un misterioso personaje que le

visita diariamente al filo del mediodia o a la misma hora que la Iuna se esconde
2
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detras de los montes; durante mucho tiempo call6 el origen del desconocido pero
el dia que no resistio las ansias de la indiscrecion que resbalé de sus labios, como
gotas de rocio de una hoja, su ganado se dispersé en los montes y es hasta el dia
de hoy que nadie sabe del paradero de esos animales que no han vuelto al rancho
que quedo vacio, y es que el Sombrerote es enemigo de la indiscrecién. Cort6 el
hilo de su amistad con el aliado con los mismos rayos del sol del mediodia.

Otros han tenido la suerte e ser visitados por el mismo personaje en altas
horas de la noche, de humildes labriegos, duefios de una hectarea de parcela, se
convierten en ricos potentados sin conocer el niimero de ganado que manejan.

¢No se sabe acaso, de otros machos ganaderos que los sorprende el dia
recogiendo los huesos de su ganado en el corral? El hombre salvaje los castiga
llevandose todos los animales a lugares mas apartados cuando son
desagradecidos.

La tradicién oral que corre a esconderse entre la misma raza para no diluirse
a la luz de la civilizacién occidental, cautelosa se asoma en cada fiesta para
recrearse en la fantasia del nifio zapoteca. Los Vinigula de hoy no olvidan que
sus antepasados juntaron el dia y la noche para cantar y bailar su desaparicion al
paso de un cometa que anunciaba la presencia del extranjero sobre el territorio
oaxaquenio.

El final se acercaba y ellos danzaban, cantaron en coro y bailaron hasta que
el cometa brill6 intensamente despidiendo la noche a la llegada de un nuevo dia
diferente al que ellos conocieron; abrieron sobre la cara de "Guiengola" una
herida muy honda, se introdujeron en ella y como armadillos prolongaron el
ttinel con sus ufias hasta alcanzar el corazén de Zachila, y otros, que se quedaron
a espiar el paso de los nuevos hombres barbados que avanzaban sobre
Tehuantepec, tendieron un cordén que se arrastré bajo el rio hasta salir en la
actual cércel de la ciudad; se ocultaron al paso de los hombres barbados, no por
cobardia, sino porque Cosijoeza les hablo: "'Son mas fuertes, ¢qué puede hacerse
contra una legiéon que nos hundird a su paso? —"El enorme ciclope se
avergonzo de sus hijos zapotecas y como fiera que pierde el equilibrio dobl6 sus
pies aplastando a toda una generacion de temerarios zapotecas, y es hasta hoy
dia que nadie se atreve a penetrar en la garganta de esa enorme montafia que
guarda en su vientre los trastos y armas de los Vinigulaza; el rio los arrastra tan
solo para mostrar su grandeza a la generacion joven, pero cada istmefio que
encuentra todos estos enseres, no desconoce que los Vinigulaza existieron y

hasta piensa que un nuevo dia los volvera a juntar para devolverles la alegria que
3
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perdieron al paso de un enemigo superior en fuerza y arma, ¢acaso, no se ve en
alguna region del Istmo donde los nifios juegan a la Vinigulaza? —"Te pago con
bidzichi huana —aseguran— y hasta puedo comprarte a ti mismo". Y con eso
nos dan a entender que vale mucho "El dinero de la tehuana", y con pedazos de
esos trastos de barro que desentierran del arenal realizan su intercambio
comercial.

Hasta el dia de hoy se les oye cantar en sus juegos y danzas su alegria tan
conocida:

Bidzadza, bidzadza, yu,

—Coladera, coladera de barro,

ziaba nisa, siabaguiee

—Caera agua, caeran piedras

ziaba nanda, ziaba de'

—caera frio, caeran cenizas

Vinigulaza ma che'

—Los vinigulaza se van.

Y los nifios se divierten dejando caer los trastos de barro que llegan en sus
hombros o sobre la cabeza, exactamente como acontece al acercarse el fin de
una boda que se interrumpe con el "Medi u xiga" que se toca para que todos los
asistentes bailen, mientras depositan en una jicara que la novia sostiene sobre sus
rodillas, la ayuda econémica que le formara su pequefio dote. Los vinigulaza,
ocultos en estas costumbres, reparten la alegria que acaba al mismo tiempo que
por el occidente va muriendo el dia, se rompen los trastos que se estrellan sobre
la cara de la tierra que se muestra cansada con el peso que cargd durante el dia
que dura la fiesta.

Amigo lector, ¢le gustaria agregar un vinigulaza entre la coleccion de idolos
que gusta de reunir? Acompafieme en este viaje y se convencera.

Y no es que hayan desaparecido totalmente de las tierras del Istmo, la
tradicion los sigue ocultando a la falda de los cerros que abrazan a Tehuantepec y
algunos que otros se transforman en Shuanas para cuidar celosamente los
intereses del clero que es enorme en los pueblos del Istmo, y en este caso todo lo
guardan para los santos que ellos erigen como patrén de los barrios; asi tenemos
que entre San Blas Atempa con Santa Rosa, del mismo municipio, conservan
hasta hoy un rancho repleto de ganado que crece, aparentemente, sin que nadie
lo administre, pero es al filo del mediodia que un personaje misterioso se acerca

a ellos para mitigarles la sed en forma de lluvia.
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Un gobernante oaxaquefio, por cierto, dicen que lleg6 al poder con la
bendicion de los shuanas, pero cudl no sera la desilusion de esta sagrada casta
que el hijo ingrato olvido su linaje y trat6 de vender el ganado que él mismo
cuido de nifio; la maldicion de los nobles no se hizo esperar, como rayo arranco
a fulminar el nombre del gobernante hasta hacerlo desaparecer del rostro de su
pueblo.

—"Cuidado con los shuanas". Es la consigna para todo aquél que pretende
engafiar al pueblo, y no parece que sobre la cabeza del pueblo pesa el poder de
una auténtica gerontocracia. Los vinigula mandan, organizan y rompen
compromisos y no hay gobernador de Oaxaca que los desobedezca.

Yo le digo a mi pap4, cada vez quo lo visito en el cementerio del pueblo:
Quiero ser shuana como tu, haz que tu barro circule en mis arterias.

MOFA DEL DIABLO

La cabellera del arbol se mecia como si el espiritu de una brisa la
sacudiera del cuerpo. Corria el mes de abril y una sola alma no se movia
en el interior de la casa abandonada hacia tiempo por la repentina muerte
de la hija mas querida de la familia Salud.

La campana de la iglesia Xihui llamaba al habitual rosario de las
ocho de la noche y la broncinea voz alcanzé a recorrer las calles del
pueblo que descansa a las orillas del rio.

¢Quién vivira en esta casa? Me interrog6 tratando de encontrar un
camino mas lticido a mi temor.

Enseguida, se oyen unos pasos que al ritmo de una escoba sacude el
polvo de la tierra recién regada.

¢Quién barrera la casa de Ernestina? Insisto para espantar de mi
cuerpo el susto que ya me penetra hasta la raiz de mis cabellos.

Un suave soplo recorre mis brazos despegando los vellos dormidos,
y, casi al mismo tiempo, una lluvia de arena que como granizo me bafia
la cabeza, intento caminar, pero los pies se resisten a dar un solo paso,
adentro caminan y se sacuden los trastos con una ropa cuyo ruido resulta
casi imperceptible. Escucho, enseguida, que alguien se aproxima a la
puerta de pencas que como abanico se abre dando paso al sefior Nuco
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que sale estornudando en un paliacate negro que le cubre el rostro.

El sefior Arnulfo me coge del hombro derecho y apoyandose en una
pierna me dice:

—“Te veo con cara de asustado, ;te ha pasado algo"?

Me detuve a contemplar las ramas del tamarindo —respondo— que
se mecen sin que una mano las mueva, y en eso me encontraba absorto
cuando escucho que del vientre de la casa una persona camina
sacudiendo los trastos.

—"No te preocupes —recomienda— las casas abandonadas suelen
reproducir al paso del viento, los ruidos que se producen durante el dia, y
es mas —agrega— los viejos, sabemos, que es el diablo quien remeda,
como burla, el quehacer diario del hombre. Puedes irte tranquilo a tu
casa, con la seguridad de que has tenido el privilegio de conocer la mofa
del diablo, concedido a muy pocos nifios de tu edad.

Esa noche casi no dormi, pensando en el eco que me hizo pasar un
gran susto que no he podido arrancar de raiz hara mas de unos decenios.

Caminé como autémata sin saber hacia dénde iba, mis pasos se
dirigieron a la iglesia Xihui, donde el shuana ya tenia reunidos a mis
compafieros, narrandoles cuentos de misterio.

Intervine para contarles lo que minutos antes me habia sucedido y el
anciano de cabeza blanca nos dirigi6 una arenga: "Tengan mucho
cuidado de no acercarse a las casas deshabitadas; no es muy
recomendable que lo hagan en la noche y menos cuando no haya Luna,
son unos nifios y no deseo que un dia, menos pensado, amanezcan
tendidos en el suelo con el diablo en su cuerpo".

—"Considero que no es ningun sacrilegio —prosigue— que yo
confiese que aqui en la misma iglesia se ven tantas cosas en altas horas
de la noche. El diablo, aprovecha que los cantos se quedan solos para
sacudir nuestras huellas, al paso de un espiritu del viento. En la sacristia.
—sefiala— descansa nuestro Sefior de Esquipula y, aun asi, el malvado
Lucifer arrastra su larga cola por toda la iglesia para simular que el
hombre camina de un lado a otro y por todos los rincones va sacudiendo
como si ustedes mismos desempolvaran los floreros".

—"Las ventanas se golpean como si manos extrafias las empujaran.
Esta puerta es la que mas se sacude, deja escuchar el ruido de la llave y
el golpe de la mano que empuja para abrirla".
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—"Todo esto que les platico, podran corroborar al paso de los afios,
cuando la edad les conceda el privilegio de comprender los misterios de
nuestra tierra".

—"Nosotros lo denominamos "Bishe" en nuestra zapoteca, que no es
mas que el espiritu del viento que se ocupa de reproducir durante la
noche, la cotidiana tarea del hombre. Es el diablo —termina— que se
burla de los humanos".

Una estrella fugaz se descuelga del cielo para esfumarse en el rostro
del espacio. Y esa noche no hubo luna, para colmo de los males, y todos
nos despedimos, reciprocamente, sin dirigir nuestras miradas por la
sacristia del Santo de Esquipula.

VIENTO SILENCIOSO

No me lo crea, amigo lector, pero en las tierras del Istmo de
Tehuantepec suceden cosas tan extrafias y misteriosas que los mismos
profesionales que nos visitan, de vez en cuando, se detienen a escuchar
con espasmo las narraciones que, generalmente, cuentan los deudos de
las personas que fallecen.

Me acuerdo que, trabajando como maestro rural, me toca en suerte
presenciar la muerte del sefior Fernando Matus a quien todo el pueblo
conocié en vida como uno de los primeros fundadores de la villa,
llamémosle Maclovio Matus.

Mi familia y yo, acompafados de otra pariente muy cercana a mi
esposa, comentabamos, una tarde, a la sombra de un chicozapote, la poca
esperanza que el médico del lugar concedia al enfermo Matus de
salvarse por lo avanzado del mal que aquejaba al paciente.

De repente escuchamos la caida de una piedra que golpeaba la mesa
del comedor, seguido de unos pasos que se oyen en el pasillo que
conduce a la recamara del tondo de la casa.

Los nifios jugaban en el patio y nadie mas se vio entrar a la caida de
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la tarde.

¢Quién camina pesadamente en el pasillo? —Sefialé.

Las dos unicas mujeres, sentadas en un catre de lona, me sujetan de
las manos y no permiten que entre ni a la cocina.

Obedezco la orden pero no dejo de pensar en el aviso que suelen
achacar a los moribundos que se despiden de sus familiares.

La noche se muestra tranquila a la palida luz de una tuna que se
avergiienza de las humanas supersticiones.

Amanecié como todos los dias que el sol se encarga de alborotar los
zanates que duermen en lo mas espeso de los arboles.

Por la ventana que da a la calle que conduce al rio la figura de don
Modesto Matus se asoma como en sus mejores tiempos, algunos
gemidos lo acompafian casi colgandose de sus pies que levantan el polvo
del camino. En verdad, que a don Modesto nunca antes lo habia visto
abandonar su casa a muy temprana hora, pero esta vez que su hermano
habia fallecido se anticip6 a la luz del dia para despedir al hermano que
tanto quiso.

—"Madrugué —asienta— para despedir a mi hermano que se habia
ido acompafiado de la parca, ¢usted cree, sefior? Hoy en la madrugada
que ya casi estaba despierto, senti que una mano me tocaba el brazo
izquierdo y yo con los ojos semicerrados pregunté: ;Quién eres? En la
oscuridad se oyo6 la voz de mi hermano que me dijo: "Soy yo, tu
hermano Fernando, ingrato, he estado enfermo desde hace unos dias y tu
no me has visitado, eres el tinico que no lo has hecho".

"—Abri mis ojos —agrega don Modesto— para encararme con él
pero sé6lo pude obtener como respuesta un desgarrador presentimiento
que me hizo levantar de la hamaca en que dormia".

—"Mi hermano Fernando ha muerto —subraya— y de lo sucedido
ya no tiene remedio".

Nos despedimos después de manifestarle mi dolor y el sefior don
Modesto que nunca creyé en los suefios se retir6 meditabundo
arrastrando pesadamente la tristeza que le provocaba la muerte de su
hermano.

El otro aviso de la muerte no se hizo esperar: Sobre el silléon de una
modesta peluqueria que atiende el sefior Maclovio Henestrosa, una tarde

antes, el mas pequefio de la casa observa la figura del sefior Fernando al
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mismo tempo que se dirige a su mama:

—"Mi papa no estd en casa y el pobre de mi abuelito lo espera
sentado en el sillén que lo rasure".

—"Callate sha, Chocalin, tu abuelito esta en la cama enfermo".

El nifio insiste: —"Es mi abuelito, mama Fina, miralo —sefala— él
esta sentado en el sillon, ¢no lo ves?

Chocalin no mentia, pues los zapotecas, tienen la ciega creencia de
que los agonizantes tienen la licencia de presentarse a los ojos de los que
no conocen de pecados, y en ese caso, se encuentran los nifos.

El zapoteca sabe que los que mueren a fuerza pasan a recoger sus
pasos por todos los caminos por donde hayan transitado en vida.

La ocasién me dio oportunidad de recordar otro caso similar a la del
sefior Matus.

Con una luna llena que se despide llorosa detras de los montes, una
madrugada que Manuel Tin descansaba en una hamaca, en el corredor de
su casa, por la vereda que lo lleva al rio, vio venir a una mujer recién
bafiada que le caian gotas de agua de sus trenzas.

—"Céandida —despierta a la esposa— mira a Merenciana que
regresa del rio, la pobre ha confundido, tal vez, que ya amanecio".

—"Céllate sha Manuel, debes estar viendo visiones, ;no sabes que
Merenciana estd muy enferma?".

—"iQue veo visiones! ;Dices? Si a ella misma he visto regresar del
rio, pero si no quieres creer es mejor que sigas durmiendo a que me
hagas enojar".

La mafiana amaneci6 fresca al paso de unas nubes negras que se
dolieron del pueblo en pleno abril cuando el ganado muere de sed.

La sefiora Merenciana muri6 en la madrugada, a la misma hora que
el sefior Manuel la vio regresar del rio.

Y como estas anécdotas hay muchas otras que td, amigo lector,
podras recoger de las simientes del Istmo que bien podria ayudarte a
hacer pensar al mas incrédulo de tus amigos.

Por ahora, te encargo la tarea de buscarlas.

¢Galan? O no galan, celebraba el inolvidable Enrique Nieto.
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LOS DUENDES

Los dos eran rubios como el sol del mediodia que se bafiaba en las
ondas del rio. Hablaban la misma lengua que nosotros coma si fueran
hijos de zapotecas y, nadaban como peces, con los ojos abiertos bajo el
agua. Eran, ni mas ni menos, criaturas nacidas del mediodia.

Nos pusimos a jugar con ellos en la arena de la playa haciendo
construcciones de la arquitectura del pueblo que se recreaba viéndonos
jugar a la orilla de su rio. La iglesia de Santa Cruz Tagolaba se erguia
majestuosa contemplando el paso de la corriente que se arrastraba
impotente frente a sus muros y como reptil aplastado se deslizaba bajo el
peso del puente que mandé construir don Porfirio Diaz para juntar los
barrios separados par las aguas.

El sol cada vez mas fuerte nos sacudia la piel a fuetazos coma una
invitacion a que nos retiraramos de aquel sitio, mientras el rostro de
aquellos nifios se mostraba mas hermoso y complaciente a nuestra vista.
Nos despedimos como buenos amigos perdiéndose ellos entre los sauces
y nosotros volvimos a nuestras casas.

¢Hasta qué otro dia volveriamos a encontrarnos con ellos? La citd
nos reunié otra vez sobre el lomo del cerro que ostenta el nombre de El
Padre Lopez. Esa mafiana que desperté, el suefio se despeg6 de mis ojos
como el ave que emprende el vuelo a la primera luz del alba: fresca y
ligera.

Habia que acudir a la cita con los amigos giieritos que ya nos
esperaban montados sobre sendas piedras que se juntan en un beso.

—"T1 con Eliseo, como compafiero, y yo, con mi hermano Celso
jugaremos a las canicas como si todo fuese de a de veras".

No me explico como supieron nuestros nombres ni como nos
atrevimos a llegar hasta aquel sitio, pero el caso es que nos hablaban con
tanta familiaridad como si nos hubiéramos conocido muchos afios atras.

Se dejaron ganar los tres partidos iniciales hasta sentir mis bolsas
bailar de gusto con todas aquellas canicas multicolores.

El cerro bostezaba calor que quemaba a lumbre.

Nos despedimos como buenos amigos y otra vez concertamos una
nueva cita para encontrarnos en otro sitio no determinado, los nifios

rubios se perdieron entre las piedras que esconden a Guichivere mientras
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nosotros bajamos rodando por el pasillo de San Antonio para llegar a
San Blas bajo un sol mas quemante.

El sébado que ya no fui a la escuela, porque los maestros también
descansaban, me sali de la casa a muy temprana hora para encontrarme
con Eliseo que ya me esperaba a la salida del pueblo; me sonrié como de
costumbre y de sus labios descolgd una expresion que mucho me alegro:
—"Hoy nos toca ir a comer pitahaya" y apenas si pisamos la cintura del
monte aparecieron los giieritos a nuestra vista contemplando el sol que
escalaba el cenit para derramar con mas fuerza el calor sobre nuestras
cabezas. Nos llevaron de las manos por el camino mas corto y en un
parpadeo nos hallamos en pleno corazon del pitahayal que sirve de
cordén umbilical a San Blas Atempa con Santa Rosa.

Perdidos no estdbamos, pero si, desorientados.

Comimos pitahaya a placer y daba gusto ver a los nifios descolgar la
fruta sin espinarse las manos, nos las ofrecian ya desnudas de medio
cuerpo y mientras mas avanzaba el sol menos dichosos se mostraban a
nuestra presencia. Jugamos un largo rato hasta que uno de ellos mir6 el
sol que a esa hora descendia lloroso detras de los montes; se llevé las
manos a los ojos untandose, no se qué balsamo, que los parpados se
cerraron para quedar dormido. Nos despedimos de Rafael que ya
también se mostraba fatigado, y sin agregar mas a la melancolia que ya
nos invadia los corazones, emprendimos el retorno por la vereda que
abraza la cintura del rancho de San Blas.

La tarde agonizaba pesarosa con lagrimas en los ojos que inundaba
el aire que nos envolvia de pies a cabeza, de pronto, nos vimos otra vez
perdidos en el monte y en lo mas intrincado; nos pusimos a llorar como
la tortola gime en medio de la soledad del bosque, luego vimos sobre
nuestras cabezas una nube de murciélagos que cubri6 completamente el
rostro del cielo, el camino que trazaban abri6 la luz de nuestro entendi-
miento, el oriente se dejo sentir a nuestras espaldas y sin mirar hada atras
corrimos como desesperados por el camino mas recto saltando espinas y
Cercos.

La noche se hizo mas negra y espesa.

Caminamos con la fatiga colgada de los pies y después de una larga
jornada escuchamos el aleteo de un corre-camino que se entrego a la

tarea de sefialar el paso que nos conduciria al pueblo. Cumplida su
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mision, el noble pajaro rasgo6 el manto de la noche que se tejia de hilos
del mismo silencio que se respiraba en aquella hora de dolor y tristeza.
La Luna, mas hermosa que otras noches mostré su cabellera rubia detras
de los montes y las estrellas que se multiplicaban sobre el rostro del cielo
se entregaron una por una a nuestro paso.

Fue la noche mas pesada y oscuramente espesa que yo haya vivido
en unas cuantas horas. Encontré a mis papas mas preocupados que de
costumbre y a cambio de una merecida reprension me sorprendié su
dulce voz que se instalo en medio de la casa:

—"iBendito sea Dios!, hijo, que has regresado con bien de tu
atrevida aventura; tuvimos fe que volverias a salvo de una mala
tentacion que nunca falta en los montes". Y como si hubiera adivinado
mis pensamientos se adelanté a recomendarme: Procura no quedarte al
mediodia en el corazén de los montes, a esa hora el demonio sale a jugar
con los nifios de tu edad para entretenerlos mientras baja el sol a dormir
en el regazo de la noche; si tanto te gustan las pitahayas, es preferible
que las compremos en el mercado pero, menos a que te expongas a los
caprichos de los duendes, ellos no se pierden pero, en cambio,
desorientan a sus amigos con el proposito de tenerlos siempre a su lado,
son criaturas muy nobles pero mucho cuidado con entregarles el
corazon'.

No volvi a saber de ellos después de aquella suave reprensién que mi
papa entregd a mi corazon, hasta mas tarde descubri en la lengua
zapoteca que los conocen con el nombre de Binidzi, despedacé el
vocablo y voy encontrando a las mismas criaturas en Bini que quiere
decir gente, nifio, y "dzi", dia; los volvi a juntar y me resultaron "Nifios
que juegan en el dia".

LA XTABAY ZAPOTECA

Habitualmente nos reuniamos al calor de la iglesia en cuanto el sol,
se perdia detrds de las montafias, de ocho a diez nifios de mi edad
rodeabamos al shuana una vez que él cumplia con sus deberes de ofrecer
el aroma del incienso a los cantos de la iglesia. Sobre un largo banco se
instalaba parsimonioso para ofrecernos sus relatos que inundaba nuestras
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mentes infantiles de tantas y tantas apariciones o el cuento de la vecina
que suele esperar las noches de luna para convertirse en nahual.

—"La otra noche —nos decia— me quedé a cuidar mis sandias en el
terreno que tengo a las orillas del pueblo; y ¢que creen que sucedi6? Una
mujer muy hermosa, vestida como nuestras mujeres, con la trenza que le
colgaba hasta la cintura, se presenté a la media noche cuando la luna ya
se habia sentado sobre mi cabeza; aquella mujer tan bonita, me habl6 en
una lengua tan divina que sus palabras parecia que rodaban del
resplandor de la luna. Me convenci6 que le regalara una red de sandias a
cambio de unos panes que me entreg6 en una canasta. Yo mismo
acomodé la carga sobre una yegua alazana que ella montaba, jNunca en
mi vida habia visto mujer tan bella como la que esa noche se me
present6! Me pareci6 la misma luna que sonreia carifiosa y tierna desde
el infinito. La acompafié hasta dejarla en los labios del camino; ofrecié
volver cada luna llena y, yo creo, ciegamente, que volvera pronto, una
extrafia sensacion abandon6 en mis arterias. Yo creo en ella, pues es hija
de la noche o tal vez de la luna llena. ;No ven ustedes, como nos sonrie
la luna que se asoma sobre los tejados? La edad no les permite
encontrarse con ella a esas horas de la noche, pero si, tendran la
oportunidad de conocer a otras que recorren las calles del pueblo en
busca del ingenuo que las persigue, como manadas de perros detras de la
hembra, esas si, son mas peligrosas, ¢;no conocen el caso de aquel joven
que se volvid loco, de la noche a la mafiana? Pues ya ven que ni lle-
vandolo al rio lograron sacudirle el mal que le entr6 hasta el cerebro. Si
ustedes recuerdan, lo amarraron de un mecate para arrojarlo al agua y ni
ahogandolo entre muchos hombres consiguieron su proposito. El
muchacho podra recuperar el sentido al paso de los afios, pero recuerden
que solo sera esporadico que la mujer lo abandone. Ella volvera cada
luna tierna para divertirse de su locura. Esa misma mujer aparece en
otros pueblos, a la misma hora y con el mismo proposito.

"Par ahora se pueden retirar a sus casas —ordenaba— mafiana les
contaré algo de apariciones que también comprobaran al paso de los
afios, y el shuana, ya un anciano, sacaba de la bolsa de su pantalén una
enorme llave con la que dejaba bien cerrados los santos del templo.

Cuando ya pude asomarme a la lengua castellana, un dia,

perdiéndome en la literatura maya me encontré casualmente con los
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personajes en un libro de Antonio Médiz Bolio, que recomiendo mucho
a los de mi generacion lean con todo detenimiento y a ver si ellas
mismas son las que recorren las tierras del Istmo, él, Médiz Bolio, las
conoce con el nombre de Xtabay en "La Tierra del Faisan y el Venado".
¢No serd que estas mujeres istmeflas son las que recorren la
peninsula de Yucatan?
Me conformo con llamarlas, La Xtabay zapoteca.

EL ESPIRITU ZAPOTECA

La lengua del fuego se retorcia sacudida suavemente por un
vientecillo que se agach¢ al entrar por debajo de la puerta hasta llegar a
la cocina. Mi mama4, ya algo anciana, se acomodd en una "perezosa"
para explicar:

—"Hay tanta fe en la afirmacién de nuestros abuelos zapotecas que
esa llama que se revuelca en plena cara de la cocina, anuncia que hoy
tendremos "biusa", huésped en la casa".

EI perro se puso boca arriba con las patas hacia el rostro de la
enramada.

Mi madre que no apartaba la vista de esta otra sefial aprovecho el
silencio que quedo6 prensado en nuestros labios para sentenciar:

—"Ahora si que estd mejor, ese perro presagia la muerte de algin
familiar".

Dicho y hecho, transcurrida una hora después, mi tia Juventina
Lopez se asoma por el rostro de la calle de abajo, acompafiada del sefior
Francisco Valencia, su marido, un hombre muy alto y muy decente hasta
en el mirar.

Se detienen frente a la casa a saludar y de paso entrega ella unas
manzanas a mi hermana Jovita.

"Pancho ya esta libre, cufiada Cali —se dirige a mi mama— esta
misma mafiana abandon6 la carcel absuelto de la calumnia que le
imputaron sus enemigos".

Mi papa se presenté horas después, sonriente como de costumbre
pero ni asi nos pudo engafiar: Sus ojos denunciaban su vergiienza y mas
de una vez se le asomaron las lagrimas por la pendiente donde sus dos
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nifias se bafiaban. Abandon6 la carcel mas no asi la pena que lo
acompafiaba.

Mi mamad, como siempre lo fue en vida, ocult6 la pena debajo de sus
enaguas y para devolver la tranquilidad a mi progenitor, se levanto de la
perezosa a explicar:

—“Le decia a mis hijos, Pancho, que el sollozo de la llama que se
revolcaba, aqui en la cocina, nos anunciaba huésped, visita, y el perro
que se acosto boca arriba nos trae la sefial de la muerte de algtn familiar
0 amigo. Me alegra que otra vez ya estés con nosotros ahora que mas te
necesitamos y ojala ya entiendas que ti no eres para la politica del
pueblo".

El can se acomod6 a los pies de mi papa y la lumbre que temblo,
hacia un rato, brill6 intensamente hasta herir nuestros ojos.

Por la tarde moria el sol detrds de los montes, llevandose en el
hombro de su creptsculo el alma de mi tia Constancia Lépez por la
senda que conduce al camino del "Yoba" zapoteca, que quiere decir "La
casa del cielo".

Las sefiales, de las que hablo, son tan conocidas en los pueblos
zapotecas que no hay nifio indigena que no las sepa interpretar, tan
comunes resultan esos conocimientos que yo invito a usted, amigo
lector, a darse una vuelta por las misteriosas tierras del Istmo de
Tehuantepec, alla podra constatar estos presagios y que, ademas de estos
privilegios que eleva a la raza zapoteca a las alturas, ellos también saben
leer el movimiento de los astros, tan es asi que no ignoran la transmi-
gracion del espiritu.

Dicen que el cuerpo muere pero el espiritu vuela en el mismo
instante al "Yoba", alla donde todos vamos a dar. Dios nos espera
paciente mientras un perro nos transporta del otro lado de un caudaloso
rio, y si algo olvidamos en la tierra, él mismo nos concede la gracia de
regresar a pedirselo a los deudos; hay quienes regresan por un bistec o
por un vaso de agua que no tomaron a tiempo o simplemente una ropa o
unos huaraches que ambicionaron en vida. Algunos mas, no retornan, y
en consecuencia, penan en la tierra hasta que los familiares ofrecen una
misa al santo que ellos se la debieron en promesa. A muchos los han
devuelto por olvidadizos que deben morir en una determinada edad y asi

se han visto casos de personas que después de dos dias de muertos
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regresan a explicar: Me encontré con fulano que ya hace muchos afios
que muri6, amarrado a un arbol, me pidi6 de favor avise a sus hijos que
debe una misa al santo... y como esos recados tan extrafios, otros repiten
que el perro que los espera en la playa no los quiso transportar porque
nunca les gust6 tener un animal en la tierra.

La gloria existe, afirman, el infierno, también, y es por eso que
cuando ellos sentencian: "Guyé gabia" quiere decir que nos mandan al
infierno.

Escoja usted el sitio que mas le guste.

Y si le dicen: "Guyé Gunda Gabid" significa que lo mandan a
estudiar mas alla del cielo que es el infierno, al diablo, en una palabra.

No saben de la Divina Comedia jQué va! Nunca la han leido pero
conocen mas que el mismo Dante Alighieri: La atmodsfera, dicen es el
piso sobre el que se edifica la Casa del Cielo, el Yoba, donde van a parar
todos los que mueren. No hay, eso si, purgatorio, sélo existe el infierno y
la gloria.

Gabia es el infierno y Yoba la gloria, exclusivamente para los nifios
que no conocen de pecado.

¢A dbnde iremos a parar?

Escoge.

SUPERSTICION

No es nada extrafio que la abuela zapoteca se plante a media casa
para impedir: —"Chaui badu, (cuidado, hija), la riqueza de la casa se va
de ella si la barres de noche". La supersticion tiene tan hondas raices en
el ser del zapoteca que todo aquél que desobedece o ignora la costumbre
ancestral la riqueza se le esfuma como el mismo polvo que se levanta, de
mala gana, al paso de una escoba, y es que, el aborigen tiene la ciega
creencia que los espiritus sacros se revuelven con el polvo del piso que
duerme en la casa para resguardar la fortuna que no escape de la familia.

En cambio; los que han sabido respetar a tiempo los ritos de nuestros
antepasados, se les ha visto amasar una cuantiosa fortuna o sus hijos se
convierten en prosperos comerciantes o duefios de ranchos.
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Barrer la casa por las noches es una sacrilega osadia contra la
costumbre de nuestros abuelos zapotecas; el diablo, para ellos, sélo vive
acechando la primera oportunidad para instalarse comodamente el sillon
de la casa, o si no, que se observe la imagen de Satan a su entrada por las
calles del pueblo que se anuncia con un remolino de polvo que como
ofidio se revuelve en espiral y como escupiendo el rostro del cielo. Los
zapotecas lo conocemos con el nombre de "Biduno" que significa,
Viento que encubre al demonio.

—"Es el diablo". Sefialan con el indice de la diestra en cuanto
observan que un suave viento revuelve la tierra que se pone de pie sobre
un mismo sitio durante varios minutos. En noviembre o en primavera da
lo mismo que en cualquier época del afio que el demonio se encolerice
contra la conducta del hombre que lo niega a reposar en su corazon.

Pobre del perro que es sorprendido a media calle, cualquier hora del
dia, sobre sus patas traseras, el pobre can se acomoda para aullar
desesperado al paso de Satan que se burla de su impotencia. Yo los he
visto, muchas veces, correr desesperados de un lado a otro y con una
mano limpiarse la mucosidad de los ojos, y es que, el zapoteca sabe con
certeza que el pobre animal tiene la desgracia de que con la lagafia
descubre al demonio que entra al pueblo envuelto en los remolinos de
polvo que levanta a su paso.

Si usted, amigo lector, es duefio de un perro, tenga la seguridad que
él le anunciara siempre la entrada del diablo que buscara ocasionarle una
mala pena, o si le escucha aullidos que se revuelven con el llanto, confie
que se trata de un mal augurio que se cierne sobre la familia ausente y
aunque la queja del misero canino le provoque remordimientos, no se
prive de él; cuidelo como sus propios ojos, es el mejor amigo que lo li-
brara de la desgracia.

El gato es también enemigo de las visiones que aparecen con
frecuencia antes de la muerte de un aborigen, eso si, nadie cree
ciegamente que el espiritu del difunto en tan corto tiempo aparezca a la
vista del pueblo, todos aciertan al afirmar: —"Es el diablo que nos
quiere engafiar. En tan poquito tiempo que ya se nos aparezca el finado.
Se preguntan ¢Si apenas el pobre va en camino al cielo a encontrarse con
Dios si le perdona o no, sus pecados? Y tan pronto que ya haya vuelto?
iYa ni los diablos!, —reprueban—, a ver si te vas mucho muy lejos del
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infierno "Binidxava", guyé gabid" (regresa a tu infierno, maldito). Y con
esa admonicion el demonio desaparece, y solo se llega a creer en la
verdadera apariciéon una vez que el difunto haya cumplido los cuarenta
dias de muerto, antes no, rotundamente.

El perro, en este caso, donde quiera que se encuentre dormitando, se
levanta intempestivamente de su lecho para anunciar con su llanto la
presencia del amo que regresa a su hogar envuelto en la capa negra de la
noche que se presta a encubrirlo, y el pobre can, después de ahogar su
llanto gustosamente

acompafia hasta entregarlo a la puerta de sus deudos que en ese
instante se entregan al rezo, y en cuanto €l ve que se retiran los vecinos y
familiares con un movimiento incesante de su cola lo despide y lo va
siguiendo por toda la calle y no llora hasta perderlo por el camino del
panteon.

El gato, otro aliado de la raza zapoteca, anuncia también la desgracia
o la muerte de la familia, matdlla como nifio con hombre y se pasta
solitario por el sitio exacto donde duermen los duefios de la casa, y esto
sucede siempre, después de la medianoche y generalmente cuando se
trata de una pena transitoria, pero, mucho cuidado, que estos animalejos
se presentan en pareja o en grupos porque entonces, si, la muerte acecha
sigilosa.

¢Cuantas veces no ha sido un gato el que transmita la muerte
anticipada de un pariente?

Si es un gato pardo, el maleficio se torna pasajero, pero si es un gato
negro, el llanto del felino se cuelga como crespén del techo de la casa.

Yo prefiero quedarme en casa después de una mala noche que me
hacen pasar los gatos negros o pardos.

¢Usted qué prefiere?

Mas de una vez me he sentido cerca de la muerte y sélo quedandome
guardadito en casa la he esquivado.

Si su perro se acuesta boca arriba con las patitas hacia el cielo es
también, otra seflal de la muerte.
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LA MARCHITA VERGUENZA

Los dias del enfermo se desgranaban copiosamente como las
semillas del ajonjoli que caen al paso de los primeros vientos de otofio.

El pulso se agitaba de vergiienza y por ratos, se marchitaba; los ojos
recorrian azorados por toda la estancia, subian y bajaban del techo como
cazan los murciélagos.

— jAh, qué diablos para ser mis compafieros! —Exclamaba el brujo,
después de oprimir el pulso del enfermo y mirarle los ojos—, esto si que
ya es una desgracia para un hijo de familia tan decente como tu, pero,
vaya, ya te tocaba y ni modo. Pero si ti hubieras adelantado tus pasos sin
anunciarte; ellos serian los sorprendidos y no ti que ahora sufres las
consecuencias. Unas palmaditas a los hombros del pequefio y la despide
para llamar a la mama a solas.

—"Mira, Quela, —reprocha—, el chiquillo sorprendido infraganti a
una pareja de enamorados, vecinos y muy amigos de la familia, ti debes
saber quiénes son pero, recomiendo que nada se oculte al oido del
pueblo que debe saber la verdad para que el pequefio se salve de la burla
de sus amiguitos; mafiana temprano, antes que el sol sonria por el
oriente, l1évalo a los huertos para que alla abrace siete plantas de platano
durante siete dias consecutivos y que, a la orilla del rio haga siete pocitos
como tantos dias tiene la semana, y si después de cumplir con lo que
ordeno, la vergiienza no le sonrie, entonces, que recorra las calles
montado en un burro y que vaya contando a todo el mundo lo que vio
que hacian sus vecinos, y si, después de los siete dias la vergiienza no
despierta de su lecho, pues qua siga €l recorriendo las calles y que esta
vez grite en voz muy alta los nombres de esos sinvergiienzas".

Claro que no se trataba de zaherir la dignidad de nadie, ni mucho
menos ofender a una pareja que se encontraba en plena luna de miel, se
buscaba, mas que todo, de salvar la villa de un nifio cuya vergiienza se
habia marchitado en su cuerpo.

El chiquillo recorrié las calles montado en un borrico por demas
décil y obediente; la cola de la pobre bestia arrastraba la vergiienza
marchita que se bafiaba de polvo seguida de una columna de nifios que
repetian en coro lo que escuchaban de Panchito.
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Siete dias continuos visité los huertos para abrazar con efusivo
carifio los siete palos de platanos, siete dias tomé agua de cada uno de
los siete pocitos que abrid en los labios del rio.

La corriente escuch6 sus quejas y sobre sus ondas arrastré las penas
hasta depositarlas en el lecho de la mar.

Los nifios de su edad grabaron en su mente la imagen de aquella
penuria que pase6 por las calles del pueblo y por los huertos que tienen
su lenguaje propio; escucharon el rumor del rio que les hablé en
zapoteco: —"Tengan tantita vergiienza y muchachitos, acuérdense que
también se marchitara si no la saben cuidar". Como que eso significa la
expresiéon "GUIDXA STUI" o "DXIBI GUIDXA".

Los nifios corrieron a gritarlo por todas las calles y de paso se
agachaban a recoger la vergiienza que cay6 de la cola del jumento,
regresaron a la casa del amigo caido llevandole la hoja fresca del platano
con la que lo cubrieron de pies a cabeza y con un cuarto de anisado le
rociaron el cuerpo hasta lograr que la vergilienza despertara sonriente.

Ta Ledn Gon, siempre modesto, se meso los cabellos del gusto que
le provocé la noticia que su paciente recuper6 la salud en los siete dias
sefalados por él desde un rincon de su casa.

Desde ese dia se sinti6 mas obligado a observar el movimiento de las
estrellas, predijo los eclipses y sus consecuencias y leyo el silencioso
lenguaje del vuelo del biho de quien nunca se apart6, habl6 con los
muertos en pena y predijo los temblores, y mas de una vez atrajo la
intensidad de las miradas para conocer sus mensajes, fue en fin, un
psiquiatra. Curé a los enfermos mentales y sané a los cardiacos.

Vestido siempre a la usanza del pueblo recorri6 las calles del pueblo:
Calzon de manta con camisa blanca, huaraches pies de gallo con
sombrero veinticuatro.

Fue mas modesto que Nino, su maestro, y nunca proclam6 como
aquél, que era aliado del diablo.

Murié como todo ser cristiano y ahora descansa en una humilde fosa
muy lejos del amo pero orgulloso de haber silo el primero y ultimo
discipulo del brujo.
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LA SIBILA MARIANA

Cai como gato que se burla del vacio, las galerias se desplomaron
vencidas mas por las aguas que por el mismo peso de la gente que ahi se
acomodo para presenciar un partido de beisbol; de mis pies senti que una
vaga sensacion escalaba los muros de mi estomago; los ojos se me
nublaron lentamente hasta perder totalmente la visualidad; cai parado
como el plomo que pende de un hilo y el vacio, quiz4, me produjo un
vértigo mientras escuchaba el delirio de la multitud que celebraba la
hazafia de unos cuantos indigenas que integraban el equipo istmefio que
remontaba un marcador adverso, Rubén Gallegos, el héroe de la tercera
almohadilla y YEYO NEGRO el idolo que arrasaba a toda una pléyade
de estrellas de la ciudad de Oaxaca. Un pitcher como Aurelio Villalobos
no nace en todas partes y de la magnitud que ese dia brill6 me hizo
pensar en un gigante descendiente de los vinigulaza zapoteca, tinico en
el monticulo para lanzar bolas de fuego y que nunca aceptaba separarse
de un paliacate rojo vivo que le abrazaba el cuello y, el dia que lo
obligaron a deshacerse de él, el maleficio se torné en derrota de su
equipo frente a Nanchital, Veracruz.

El Aguila Azteca, de San Blas Atempa, devoraba la seleccién de la
ciudad y hasta los mismos partidarios de la novena citadina
despedazaban la palma de sus manos para aplaudir hasta el delirio al
adversario que arrollaba a Oaxaca, Yeyo Negro parecia esculpido en
bronce sobre el monticulo de las serpentinas y mientras mas se le
aclamaba su figura broncinea crecia como el mismo gigante que lo
contemplaba desde El Fortin, el Indio de Guelatao.

No puedo explicarme hasta la fecha la razén que me sostuvo de pie
para continuar escuchando los alaridos de la multitud que se embriagaba
de emocidn; mis ojos empafiados como el cielo que se venda el rostro de
nubes negras antes de llorar, resisti como los hombres la extrafia
sensacion que subia las escaleras que conducen a mi cerebro; alguien me
sacudio de los hombros y aquel temblor de mis musculos, yo creo, me
revolvio el estbmago que devolvié de inmediato mi almuerzo. Hasta por
la nariz bajaron corriendo las enchiladas que una hora antes habia
comido en el mercado de Oaxaca, pero lo que es la divina juventud, de
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pie y con los ojos inundados de lagrimas segui los pasos del juego y
alentando a mis paisanos que ese dia se cubrieron de gloria como en
aquellos afios de la intervenciéon Francesa, los zapotecas de San Blas
sepultaron en la fosa del tiempo la mezquina ambicion de un extranjero.

A la salida estreché las manos de dos enormes gigantes de esa fecha:
Rubén Gallegos y Aurelio Villalobos. El estadio habia enmudecido, no
tanto por la derrota del equipo citadino, sino por aquella revelacion de
unos indigenas con huaraches que honraron su origen. Transcurrieron
algunas horas y aquella gente se arremolinaba alrededor de sus idolos a
quienes sujetaban de un brazo o de los uniformes, ese dia la locura rayd
hasta el delirio de pasear a los héroes por las calles de la ciudad.

Por la tarde yo ya no los pude acompafar para admirar al juchiteco
Casta que brill6 en el monticulo como todo un sefior de las serpentinas
de humo, y Zapata, méas grande y mas veloz que una gacela atrap6 lo
increible para sepultar definitivamente los restos de una seleccion que se
mostré impotente a la rafaga de luminosas estrellas del beisbol en el
Istmo. Los vi jugar imaginariamente como en la mafiana de ese dia que
el firmamento oaxaquefio brill6 intensamente, mientras mis 0jos se
nublaban ¢o no sera que la Virgen de la Soledad de Oaxaca me privé de
la luz que iluminaria el corazén que saltaba de alegria?

Cai enfermo al poco tiempo, victima de un mal que me obligaria
finalmente a abandonar mis examenes de fin de curso. Daniel Leén y
Eustolio Martinez Mota me cargaron de las aulas y a base de suero el
médico que me atendi6 me hizo ver la luz de la esperanza, ;pues cémo
iba a aceptar morir lejos de mis padres y de mis hermanos? El camino
sinuoso de Oaxaca a San Blas Atempa se acort6 en unas cuantas horas.

Ya en Tehuantepec el doctor Salazar me recet6 unas medicinas que
no lograron devolver el color de mi rostro, al contrario, mis musculos se
abrazaron fuertemente a mis huesos hasta dejarme hecho un cadaver.

¢Por qué dirian mis vecinos que yo ya estaba tisico? Me vi en el
espejo y no miré mas que un fantasma que me mostraba el vacio de sus
0jos.

Mis amigos de infancia se me acercaban con cierto recelo y la novia
que tanto me quiso, sola ella, me entregd sus labios sin denotar el menor
asco.

¢Por qué dirian que yo ya estaba tisico?
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La interrogacién se me clavaba en el pecho como un vil pufial que se
hunde perforando la unica salida de la existencia.

Mis papés se preocuparon hasta encontrar a la persona que me
curaria del terrible mal que ni la misma ciencia habia logrado detener su
avance, no estaba tisico, pero si, empezaba ya a dar un paso hacia el
pozo de la tuberculosis o que es lo mismo, todos me veian sentado ya en
los labios del sepulcro.

Ella; una anciana ya, pero de esas auténticas zapotecas que leen los
brincos del pulso, me dijo: "Tu no sufres mas que de un susto que enfri6
la sangre de tus venas. Acompafiabas la multitud que rugia delirante en
un estadio y de repente, la madera que sostenia el peso de la gente se
doblé hasta derrumbarse como vil gusano aplastado por un pie. Perdiste
la vista pero tus oidos se aguzaron mas para disfrutar la alegria que a
todos se entregaba".

Me sob6 los brazos, las piernas, y al querer pasar las manos a mis
espaldas se detuvo a explicarme: "Aqui esta escondido el ingrato mal
que ha querido ya intentar subir al cerebro, pero con estas hojas de
cordoncillo y lo fresco del anisado lograremos derribarlo de tu cuello".

Increp6 de terribles denuestos al susto que tuviera el valor de salir de
su escondite: "Hay que ser hombre —reprende— so6lo los cobardes
buscan orillarse a la sombra de una sangre que los alimente. ;Y por qué
te has escondido como vil hipécrita?

Dijo tantas cosas mas mientras me bafiaba de la sagrada hoja de
cordoncillo y me bafiaba el cuerpo de anisado.

La viejecita ya no vive para leer sus prodigios que ahora escribo
pero, en el pueblo se las encuentra curando a los nifios y personas
mayores que no ven la necesidad de recurrir al médico, son muchas, y
hasta resulta imposible hacer una relacién de sus nombres, pero ellas
viven en todos los rincones del Istmo curando a los enfermos ya
desahuciados.

¢Qué misterios conocera el indio zapoteca que cura sin pasar antes
por una Universidad?

Hasta ahora me pregunto, si yo no conté nada de lo que a mi me
sucedi6 en Oaxaca, ¢Quién pudo haberle comunicado a la abuelita toda
la raiz de mi mal?

Que en paz descanse la sibila, tia Mariana.
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LA CODORNIZ

Su nombre en zapoteco es "VERE XUNAXI", gallina sagrada en la
lengua de Cervantes.

Cuentan los zapotecas de una familia campesina que el papa salié
por lefia al monte, le pic6 una vibora de cascabel y a los pocos dias
murié el sefior.

La mama pegada dia y noche del metate llor6 la muerte del marido y
por mas que se esforzaba en ocultar a sus hijos el dolor, uno de ellos, el
mas pequeiio, le descubrio las lagrimas que se resistian asomarse:

—"Mi papé anda caminando en tus ojos —la asegura— y aunque
digas que €l esta muerto, no nos abandona porque sabe que necesitamos
de é1".

Desde ese dia la madre llor6 por dentro, a colas platico con el
marido.

Los hijos la notaron enferma, débil y sin aliento. La rogaron que
abandonara el metate y que una de sus hermanitas los atenderia pero, par
mas stplicas que entregaron, el dolor de la muerte del compafiero la fue
minando.

El mayor intervino: "Tenemos gallinas, guajolotes, patos, ¢Algo en
especial deseas comer, mamacita?

—La gallina que comi6 la virgen —pidio ella.

El hijo sali6 al monte en busca de la codorniz. Las hall6 en un
terreno recogiendo semillas. No se dejaron agarrar por mas que corrio
detras de ellas.

Regreso todo desconsolado a su casa y con la fatiga en los ojos de
tanto caminar confesé a su mama la verdad:

—"Por mas que quise traer lo que me pediste, las gallinas no se
dejaron agarrar".

Otra vez el papa se asomo a los ojos de ella, lloro, lloré hasta la
entrada de la noche, y cuando ya la luz de la esperanza iluminé su rostro,
llamé a su hijo a solas y le aconsejo:

—~Quiero que al morir te encargues de cuidar a tus hermanitos que
todavia no pueden defenderse. Nunca los abandones. El ejemplo lo
tienes en la codorniz que no se dejé atrapar.
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La madre cerr6 los ojos para no abrirlos mas.

Los huérfanos no se separaron. La muerte de la madre los uni6 como
las codornices que viven de la semilla que abandona el hombre de la
cosecha.

Nunca se separan porque viven atadas de la sombra de la madre y si
no se dejan atrapar es porque solo sirvieron de carne a la virgen.

LOS DOS AMIGOS

Dios los puso en el mismo camino a peregrinar, el hombre pobre y el
rico. Se hicieron tan buenos amigos que los dos se confiaban sus
secretos.

En uno de tantos dias que el pobre salié al campo por lefia, le toc6 en
suerte encontrarse a los duendes jugando entre las frondas de los arboles.

—Lunes, martes, miércoles, jueves —repetian y todos saltaban de
gusto bailando y jugando a la ronda.

Para ellos que la semana contaba con cuatro dias.

El hombre pobre se sentd a escucharlos pero sin que ellos se dieran
cuenta: Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, —repitidse por dentro.

Se agarraban de las manos los duendes y sin cesar repetian lo
mismo.

El hombre pobre no resistio la tentacion de ensefiarles que la semana
cuenta con siete dias, pero antes de dar un paso, se guard6 para si el
domingo.

—Estan equivocados —Iles dice—, yo les ensefiaré que la semana
tiene un dia mas.

Los duendes dudaron de las palabras del hombre pobre y sin
interrumpir la danza siguieron repitiendo: Lunes, martes, miércoles,
jueves.

—¢Qué no me van a creer? —Les preguntd. Aquéllos siguieron
bailando su ritmo de la semana.

—Pues si no quieren que les ensefie —les repitio—, regreso a mi
casa con ese otro dia que no les voy a entregar.

Interrumpieron su danza para preguntarle.

Despego él sus labios escapandole el viernes.
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Los duendes bailaron de gusto repitiendo: Lunes, martes, miércoles,
jueves, viernes.

—Ya me voy —Iles dijo— y conste que el viernes se les, peg6 solo.

Los duendes le creyeron y sin dejar de bailar le preguntaron ¢Y cual
es el otro?

El sdbado, dejo caer.

"Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sibado" —Cantaron sin
interrumpir el baile.

Uno de los duendes le jalé de las manos para que se uniera al grupo.

Bailaron sobre el dia que se quemaba y luego que el sol se les colgd
de los hombros, interrumpieron su fiesta.

—Ahora te cargaremos de oro —Ile prometieron. Y todos en conjunto
le cargaron de dinero, pero mucho dinero y en vez de lefia cargaron su
carreta de costales de oro. Lo despidieron a la caida de la tarde y con un
monton de zacate que pusieron sobre la carreta ocultaron todo el oro del
mundo.

El hombre pobre feliz regresé a su casa ocultando su carreta de la
vista de los vecinos.

Nadie vio la carreta que entré al pueblo cargada de oro.

A los pocos dias, sobre la calle del pueblo se levanté un edificio de
dos pisos con jardin sobre la terraza.

El hombre rico, aquél que nunca sall6 al campo, le entré la
curiosidad que le quemé de envidia.

—OQye, amigo —le dice—, te conoci muy pobre y de mi casa nunca
saliste con las manos vacias, ¢Quieres decirme cémo le hiciste para
hacerte rico de la noche a la mafana?

El hombre pobre no pudo callar el secreto —porque asi debe hacerse
con el amigo.

—Yo, —le confes6— tuve la suerte de encontrar a unos duendes que
jugaban a la semana a medio monte. Les dije que la semana tiene seis
dias y ellos me creyeron.

El hombre rico sinti6 el deseo de aumentar su fortuna.

¢Y no les dijiste que la semana también tiene su domingo?

—NMe lo guardé para una nueva oportunidad —Ile respondio.

Toda esa noche no durmié el hombre rico, la envidia le despeg6 sus

ojos a muy temprana hora.
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Repas6 las sefiales que le indic6 su amigo y sin esperar que
amaneciera busco camino al monte.

A las diez de la mafana se reunieron los duendes a jugar.

"Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado", repetian
saltando de gusto.

Indeciso todavia el hombre rico se les acerco diciéndoles que él
podia entregarles el otro dia que no sabian de la semana completa.

Aquéllos se rieron de su indecisién, lo empujaron entre todos hasta
derribarlo y sobre su cuerpo bailaron.

— ¢Que le semana tiene otro dia? Vaya con éste —se dijeron entre si
y agarrandose todos de las manos saltaron sobre sus hombros hasta
levantarle una joroba en la espalda.

—AQue eso te lleves de regalo, envidioso —le sentenciaron.

El pobre hombre regresé desconsolado al pueblo encontrando a su
amigo sentado en la banqueta de su casa. Le doli6 tanto a aquél verlo
convertido en "chumpia" (jorobado) que se acercé a preguntarle:

— oY ahora qué tienes?

—Por envidioso —le respondié—, yo crei hacer un bien, les dije que
yo les daria el domingo, pero me fall6 la trampa.

—No te preocupes, amigo —le respondié para consolarlo —yo te
ayudaré como ta lo hiciste conmigo de pobre. La fortuna es humo,
cuando menos se piensa se esfuma.

Por eso es que el istmefio gasta su fortuna a manos llenas brindando
hospitalidad a todo aquel que le busque. Tiende mano a ricos y pobres y
nunca olvida que surge de la nada.
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ENTRE FRONDAS

—Nos tapamos con el cielo para guarecernos de la lluvia explicaba
el armadillo. Las estrellas de sus ojos y la luna reflejada en sus miradas
nos iluminaron.

El sol que atn no despertaba le oy6: jQué tonto! —dijo—. Entre
tanto bosque, una laguna al lado y un mar muy cerca, ;cOmo es que se
asustan de la noche?

La aurora hizo lo mismo. Pero qué ingrato —se lament6—. A la flor
de laguna no se le abandona; yo no lo haria ni que la tempestad me tirara
de los cabellos.

El desdentado acaricié la flor de la laguna que dormia llorando,
(Mudubina en la region zapoteca: Mudu-botén; bina-llord).

—Ni cerca, sefior —le reproché el picaflor—, jqué tienen que ver tus
deseos con la divina quietud de la Mudubina? La blancura de sus pétalos
es la belleza de su alma; su silencio, la castidad que la envuelve. Ella no
necesita de tu proteccion ni de tu auxilio, ademas, ella duerme en el dia 'y
asi lo prefiere ser tentada por la luz, ;qué tienes que robarle su dulce
suefio?

Sonrié el picaflor al tiempo que hundia su mirada en la vanidad del
armadillo: Vanidoso —le reproch6—. Tt no eres para la flor mas bella;
no la toques porque la manchas; déjala vivir en paz.

El armadillo se enconcha alejandose pesadamente entre las frondas.
Cava una fosa con la ayuda de sus ufias y, como el gato, alli sepulté para
siempre su tristeza.

Desde ese dia qued6 establecido, entre los hombres y entre los
animales, el respeto a lo bello, a lo hermoso, "que cada quien con su
cada cual".
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EL CLAVELY LA ROSA

El clavel, una flor en un principio blanco como el jazmin, hermoso
como un lirio, tuvo también la osadia de enamorarse de la rosa.

Como todas las flores en el amor amanece el clavel toda llena de
gracia y encanto, toda bondad y modestia. Las aves la visitan, la halagan
como la luna en una sonrisa o como la aurora con una caricia.

Un dia, unidos en el huerto, se hablan sus cuitas la pareja de
enamorados y en el prolongado beso ella le interrumpe:

—Clavel —Ile confiesa la rosa—, it crees en la caida de la
tarde?

—Los humanos, tal vez, ¢y nosotros de qué?

—Entonces, ¢de qué corazon me hablas?

—El corazon, dices, que ya ni es mio.

—Te lo devuelvo si quieres, ;a qué amor habra de atenerse?

El la quiso abrazar, estrecharla durante todo el dia y la noche. La
rosa, fugaz como la mariposa, cerré los ojos para no abrirlos jamas.

La tarde ignoro la tragedia, abriéndose paso a la noche se dejo caer.
Lloro el clavel su dolor durante toda la noche y las lagrimas que rodaron
de sus ojos las seco con el cuerpo bafidandose de tinte rojo y con la mano
que se toco el pecho tifi6 de rosa la cabellera.

Asi se unieron a la muerte el clavel y la rosa, el vestido de rojo como
el corazén, y ella, la rosa, lo acompaia en su dolor por una sonrisa que
ella le negé.
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TESEO ZAPOTECA

El pueblo lo recibe con vitores, aplausos, cohetes tronando al aire,
con dianas de la banda de musica y un latir de corazones que saltan de
gusto.

—~Que baje al corral —exigen—. Y el semidios accede gustoso.

Se hizo tradicién que Andrés Gallegos prolongara las fiestas patrias
en el pueblo con ese entusiasmo delirante y, mas de una vez, lo pasearon
en hombros después de su hazafia. Eso si, nunca se sinti6 un idolo de la
multitud que lo aclamaba, al contrario, se confundia con el campesino
que le tocaba para convencerse si era de carne y hueso.

Comenzaba la fiesta brava entre pasodobles y sones de a tierra: —Yo
lo monto —pedia uno—. Quitate —empujaba otro mas atrabancado—.

Como hormigas alrededor de la miel se pegaban los jovenes
rancheros del toro con ese deseo de exhibirse a la vista de la novia. Una
diana rubricada la bravura del toro cuando expulsaba de su lomo el
jinete.

— ¢No te dije que fallaria? Reprobaban los exigentes. Ni siquiera le
aguanto ese fulano los primeros impulsos.

Desde su entablado pegado al corral el Teseo fiscalizaba al toro mas
bravo del dia: —A ese lo domaré —se proponia por dentro—. Que
saquen el otro a ver como se presenta.

En cada paréntesis que se abria para dar acceso al pueblo a desbordar
su delirio, se paseaba el héroe en todos los expendios de bebidas
embriagantes para brindar con los suyos.

Los nifios se acercaban a tocarle el brazo; le median con la mirada
los huaraches; se le colgaban de los hombros; en fin, todos lo rodeaban
como semidios que lo hacian.

Yo lo vi més de una vez quitarse el sombrero y lanzarlo a viento al
mismo tiempo que decia: —Saquen el mas bravo, —ordenaba—.

La autoridad accedia a su peticién, ya le conocian su valor y su
fuerza hercilea. Entre cuatro y a veces hasta ocho vaqueros se
encargaban de amarrar al bramadero el toro mas bravo de los dos dias de
fiesta.

—Que no lo monten —ordenaba—.
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Picaban al animal con la puya, le aventaban buscapiés para
despertarle la bravura, le quemaban cohetes para sacudirle los nervios y,
mientras eso se hacia, como un arbol se plantaba Andrés Gallegos en
medio del corral. Se quitaba la camisa, los huaraches, se cefiia en el
cuello una mascada roja para que el toro lo buscara y luego que soltaban
al animal, daba de brincos y saltos para citar al toro: —Gudaa biniguicha
—Ile gritaban en zapoteco.

Corneaba el toro los brazos del corral con las luces prendidas en la
mirada.

—Gudaa, —insistia el viejo—.

A la media vuelta veia el animal la camisa que lo citaba, corria como
un rayo a despedazar el bulto que se atrevia a burlarse de sus fuerzas y,
como quien juega con un muiieco, se abrazaba don Andrés del cuello del
bruto con el cuerpo prendido entre los cuernos: —Ni un paso mas —le
decia—, y recargandose él con todo su peso derribaba al toro entre la
admiracién y aplausos del publico que le rubricaba la hazafa al compas
de la diana.

Nifos, jovenes, viejos y hasta mujeres corrian a patear al bruto, le
pelaban la cola, otros las patas y no faltaba un sadico que le llenaba de
tierra los ojos, jcuantas veces en cada afio, un pobre animal no lo
inutilizaron para toda su vida! Se morian mas bien de la ceguera que de
la misma tristeza de ser vencido por un Andrés Gallegos.

El viejo roble lo hizo afio con afio hasta que un rayo mas poderoso
que sus fuerzas, le cercend la existencia de un tajo.

¢Quién de esa generacion no se acordara de la hazafia de ese Teseo
zapoteca? El tiempo, ya ven, canta y bendice la gloria de ese semidids
que alimenta la esperanza de todo un pueblo, que cree en la fuerza de sus
hijos.
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EL CONEJO Y LA CULEBRA

Inteligente como Socrates no esperaba la culebra del conejo que éste
se deshojara las orejas para escucharle su proposicién: —Alli estas bien
—Ile pidi6 el conejo—. Desde esa rama donde descansas puedes pedirme
lo que quieras.

—¢Ves el cielo? Le interrog6 el ofidio.

—Los irracionales no tenemos ese derecho de mirar arriba.

—Pero, en cambio —agreg6 la culebra—; ta si podras hacerlo si te
propones.

—Bueno —acepta el conejo—; si td lo dices, te lo creo, mas antes
quiero que lo hagas para que yo vea si lo haces bien.

El reptil pens6 engafiar al conejo, alzando la vista al cielo quedd
mirando la inmensidad que se le abri6 de par en par.

—Asi estas bien —Ile dijo el roedor—. Se dio media vuelta escap6
entre las malezas.

Se peg6 la mirada de la culebra en el cielo, y cuando vino a darse
cuenta que el roedor habia escapado, escuché desde la rama de un
guanacastle la voz de un gavilan que le decia: —Qué tonta eres amiga,
¢t crees que con tu malicia ibas a sorprender la ingenuidad del conejo?
Fijate que en esta ocasion te ha fallado la trampa con un pobre roedor,
£qué sera de ti con uno mas grandecito?

Casi resbal6 la culebra de aquella rama que la sostenia, se arrastrd
desde entonces con toda la maldad que la caracteriza.

Tt no lo hagas nunca, amigo, la lealtad debe ser siempre tu bandera.
Cree en ti mismo de lo que eres capaz, pero no quieras medir la
capacidad de los demas.

ROMANCE MESTIZO

Asediada por soldados de la conquista, casi perseguida, la Guieshuba
buscé el camino del monte a confundirse con la Guiebichi.

Sélo uno de ellos desembarco en Salina Cruz decidido a vivir entre
los zapotecas, el jazmin. El amor pudo mas que el poder de la aventura,
contra la ambicién que cruzo el corazon del Istmo zapoteca con destino a
California, ¢quién pudo mas a la hora de la verdad? El amor de la

32



SHUNCO

Guieshuba que doblego el fusil.

El ulises ibérico se echd a cuestas de localizar la Guieshuba por mar,
cielo y tierra. Se rizo6 los cabellos con los rayos de la aurora, el perfume
de la mafiana lo envolvi6 en todo su ser y la esmeralda de las montafias
le cubrié el cuerpo.

Se plant6 el jazmin, en guardia, en los jardines de la ciudad, en los
huertos, junto a otras flores que le sonrieran, al lado de otras mas
hermosas que la Guieshuba, pero ni asi se logro atraer la atencion del
jazmin ibérico, como buen soldado se sent6 a bordar todo el dia la calma
de las nubes que cruzaban el cielo, en vuelo fugaz de la mariposa que el
nifio persigue, la brisa del sur que abandona el lecho de su mar; en fin, se
qued6 el jazmin a esperar hasta la caida de la tarde. La Guieshuba
dormia, en tanto, en el monte junto a la Guiebichi.

Afo tras afio desfilaron en initil espera para el enamorado
peninsular; de huerto en huerto caminé desesperado hasta que un buen
dia la azucena se le acerc6: —Hermano —Ile dice—, ¢buscas una
aventura? Yo creo que pierdes el tiempo, la Guieshuba vive de su
castidad alimentando a todas las deméas de su raza como lo hace la aurora
del sol o como este rio de las lagrimas de las montafias, A qué buscas
tanto a la Guieshuba? Su mundo es la noche, la calma de la eternidad, su
lecho.

El soldado enmudeci6. ¢Para eso camind tanto? Se dijo. Pero al
mismo tiempo recapacité: Es mejor que yo espere definitivamente aqui
en las tierras del Istmo, no sea que algtin dia se conduela la Guieshuba
de mis penas.

Y se sentd a esperar el jazmin desde que amanece hasta que
buenamente se despide la tarde. Y mientras duerme parado el enamorado
jazmin, la Guieshuba se acerca al pueblo en cuanto entra la noche,
camina siempre erguida con una sonrisa en los labios que entrega
orgullosa a sus pretendientes. Si no quiso al espafiol, tal vez por orgullo
indigena, pero blanco también se muestra del corazén como el grano de
maiz que se deshace, como que eso quiere decir su nombre: Guieshuba:
Guie-flor; shuba-maiz.

¢No le Basta al corazon una sonrisa? Asi lo hace la Guieshuba en las
noches mientras el jazmin peninsular duerme de pie esperando a la

amada.
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LA BRUJA PERDIDA

Esa mafiana fui por agua como de costumbre con un cantaro en el
hombro, pies descalzos y calzoncillo de cabeza de indio.

Me llamo6 la atencién que la gente se alborotara alrededor de una
viejecita que no daba razon de su procedencia: "Habla —la exigian—
¢No te acuerdas de donde eres? Alguien quiso jalarla de los cabellos
revueltos como la cabellera del maiz: "Ni modo que no sepa de donde
es". Se preguntaban.

La pobre viejecita se encerr6 en su mutismo y ni quien la obligara a
hablar.

—"Por ultimo de los diablos —grit6 Pancho Pocho— di siquiera
quiénes son tus familiares". El silencio se hizo mas hermético. Para eso
la gente ya se habia acomodado en las banquetas.

Llamaron a na Tilde, a na Teca Piu que la reconociera: —"Yo, ni la
conozco"— se concretaron a decir. Y asi fue, no dieron con ella. Y la
gente no se movio de su sitio.

Fui por otros dos viajes de agua y volvi a encontrar a la gente en su
lugar como cuando se rodea a un merolico, pero aquella viejecita no
hablaba.

Ya eran las siete de la mafana, el sol arriba de las casas "Habla
—volvian a preguntarle— piensa que se hara tarde y entonces si que el
sol no te dejara ir".

Fueron por una sefiora de Guichivere, bruja también de oficio. A
solas habl6 con ella y cosa curiosa, la gente las dejé en libertad.

Vi que la bruja de Guichivere le sacé de las enaguas un alfiler, luego
la ordend: "Ahora ya te puedes ir, pero otra vez ten cuidado de que no te
de el sol en la cara. Ademas —le dijo— ya no te untes la chinguifia del
perro en tus 0jos". Y con un pafiuelo le limpi6 la cara y con la punta del
huipil, la mucosidad de los ojos.

Luego que la viejecita se alejo, la de Guichivere explico: "La
pobrecita crey6é que es muy féacil alejarse del pueblo, le dio por
acompafarse de una amiga, que es también nueva en el arte, y sin
pensarlo mucho corrieron sobre el lomo las montafias que nos separa de
los mixes. Ella es de El Barrio, cerca de Matias Romero. Pasearon toda
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la noche aprovechando la claridad de la luna, pero tontas, cuando se
dieron cuenta es que ya les habia amanecido en la playa del rio. Aquella
otra pude convertirse en murciélago y por esta hora ya debe estar
dormidita en su casa, pero ella, tonta al fin, ya no tuvo tiempo de
cambiar de ser. Un borrachito fue quien la pegdé con un alfiler en el
suelo".

Por una mera curiosidad de nifio pregunté: Pero, ;cémo es que hacen
para cambiar de ser? Y ella sin pensarlo mucho me aclar6: "Todas las
noches que hay luna —me dijo— nos reunimos muy cerca de las iglesias
y una vez que toda la gente duerme, damos tres vueltas de gato en el
aire, pero antes, acomodamos la ropa en el vientre de la campana y ya
con eso conseguimos cambiar de persona. Algunas se transforman en
clueca, otras, en marranas. ¢Y los hombres? pregunté rapidamente. Ah,
dijo ella, esos si son mas ligeros, también se quitan la ropa que esconden
en los mismos vientres de las campanas y luego que ya estan desnudos
también dan dos o tres vueltas de gato y se transforman en changos,
murciélagos, marranos en brama que hacen rechinar los dientes, o tam-
bién en tigres cuando quieren recorrer los llanos de los pueblos marefios,
a veces también, en jabali".

Fue asi como aprendi el arte de la hechiceria que en el Istmo llaman
"BIDXAA", o que es lo mismo, el que cambia de ser.

Como esa pobrecita bruja que le amanecié en el pueblo, otras
muchas se han quedado en tierras extrafias, sin que nadie hasta la fecha
de con el paradero de ellas.

Se van del pueblo, algunas veces por gusto, otras, por causarle dafio
a alguna persona pero siempre por desquitar la paga de un enemigo.

Ejercen la hechiceria por oficio y de muchas partes de la Republica
las buscan para devolver al marido ausente o para causarle dafio a la
ladrona del hombre ajeno.

Trabajan con alfileres que atraviesan el mufieco que fabrican con sus
propias manos, lo entierran muy cerca de la casa de la persona que se
proponen causar el dafio y se alejan protegidas de la noche. Y si es
alguien que muere en un accidente, esconden la ropa del finado debajo
de la mesa del santo.

—"T1 no temas —aconsejan— deja que el culpable de la muerte se

lo lleve el demonio". Y la maldicion se cumple.
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—"Lo devolveré a tu casa —aseguran—, todo lo que tienes que
hacer es entregarme el retrato de esa desgraciada vieja". Y cumplen con
lo prometido.

Otras veces sentencian: "Haré que te pida perdon de rodillas o si
quieres, ella misma te entregara el marido.

Por eso salen en las noches de luna a recorrer la Republica pero
también corren su peligro. Cuidado que encuentren a la bruja del
enemigo en el camino porque entonces arde Troya, se defienden hasta
con los dientes cuando no pueden sujetarse de los cabellos, y los
hombres, hasta con las ufias cuando no se dan el lujo de exhibir al pueblo
la desnudez del rival.

Eso pudo haberle pasado a la "bruja perdida" o se encontré con un
borrachito que quiso asustar y aquél sin perder el tiempo la sujet6 con el
alfiler a la sombra de la luna. Y como ella conoci a otras que también
amanecieron en el pueblo convertidas en unas viejecitas irreconocibles
que ya volvieron a su pueblo.

Todas flaquitas como muertas de hambre vivieron escondidas entre
las piedras de los cerros del Tigre y Bixana, y por alli deben vivir hasta
la fecha.

EL BESO DE LA BRUJA

Con luna llena y ni hora que parara de llorar el nifio, pero como no
hacia ni media hora que se le habia dado de comer el padre se inquiet6
con tanto ruido: —"; A ver qué le pasa a ese nifio"? —Ordeno—.

La madre, un poco de mas calma y conociendo que los recién
nacidos despiertan con el menor ruido, asusto al gato que se retirara.

El alcaravan desgrano su canto: —“Vete al diablo, vil demonio con
ese lenguaje que ti sélo resistes" —refunfufi6 el papa—. Aqui no
queremos mas compaiiia que la de mi hijo".

No era ni muy temprano ni muy noche, a las once, si acaso. En ese
momento rebuzno el burro desde el cerro.

— ¢Oiste? —sefal6 la mama—, son las doce. Esos animales no se
equivocan, siempre anuncian la hora exacta.
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La luna se sacudio las nubes que le estorbaban el rostro, y luego el
alcaravan corri6 detras de un raton que no pudo alcanzar: ¢Otra vez con
lo mismo? Se enoj6 el papa y le aventdé una mazorca. Ni td nos dejas
dormir. Y se envolvio la sabana de los pies a la cabeza. Ahora ya puedes
dar de comer al nifio —dijo enfadado— ponle tantito aceite en la lengua,
o en todo caso una poquita de agua en la boca. El pobre debe tener sed o
hambre.

Y ni hora que parara de llorar la criatura. Amaneci6 la luna en los
tejados y el nifio con el llanto.

Y en cuanto el sol se dejo ver por el oriente, la vecina mas proxima
se acercé a comunicar:

—"Of que toda la noche estuvo llorando el nifio. Pensé en el hambre
que pudo haberle inquietado pero, la sorpresa fue maytscula al ver que
un chango se pegaba de la ventana de ustedes. Por ratos metia la cabeza
entre los barrotes y al instante pegaba el nifio su grito, ¢no se dieron
cuenta? El simio se retir6 en cuanto la luna llena se escondi6 detras de
las casas".

La abuela abandoné los quehaceres de la cocina, se acerco a aclarar:
—"Es cierto —afirm6— debe haber sido alguna bruja que se atrevi6 a
besar al nene". Desenvolvié a la criatura de la sabana blanca y, caso
insolito: le encontraron unos moretones en los bracitos y en las piernas.
¢Ya yen? —Puntualiz6—. Asi es como besan las brujas.

Dicen que las brujas son, generalmente, las mujeres que no llegan a
tener hijos a quien acariciar. Por eso, en cuanto ven ellas que duerme el
pueblo se asoman a las ventanas convertidas en chango, chupan la
sangre de los nifios y de eso se viven.

La zapoteca que conoce de estos misterios, las ahuyenta colocando
sobre la cara de la ventana una palma bendita que se reparte el Domingo
de Ramos.

Si tienes criatura tierna, te recomiendo hagas lo mismo que ellas.
Ahuyéntalas con agua y palma bendita.
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LA BRUJA ATILANA

Muy cerca de mi casa, a unos cuantos metros, desemboca un callejon
que lleva a la casa de la bruja Atilana. Un susto que da en el corazén
llegar a ella.

Por las noches, ni se diga, pasos muy pesados se escuchan en el
vientre de la casa de tejabana que se diria del otro mundo; gallinas que
recogen en sus alas los hijuelos traviesos y gatos que matllan de miedo.

Al afio se viene a bafiar. Ese dia arde de calentura y, todos piensan
que morird al amanecer, pero jqué va! La viejecita despierta con mas
brio.

Una noche la espiamos: Salié vestida de enagua de enredo como las
viejecitas que llamamos Vinigulaza, huipil negro con una toalla
amarrada de la cabeza, descalza. Se unté los parpados de un liquido
viscoso que recogié del perro de la casa y se doblé6 como una U a
recoger unas piedras que avent6 a los gatos que maullaban. Desde arriba
del arbol de tamarindo la observamos que se dirigi6 hacia la iglesia
Xihui. Se detuvo en el atrio a dar unas dos vueltas de gato en el aire y se
convirtio en gallina clueca.

Se perdi6 de pronto, entre los callejones y ya no supimos de ella
hasta el amanecer que encontraron su ropa en el vientre de la campana.

¢A donde iria la bruja Atilana? Nos preguntamos azorados.

Ta Nuco Majin nos repiti6 mas de una vez. "Esa Atilana no va a
entender, se va a recorrer otros pueblos por el mero gusto de conocer,
pero cualquier dia se va a perder y ni quien vaya a dar con ella".

Y asi, exactamente, como €l nos platico: Un mes después de aquella
noche, ya no supimos de la bruja Atilana. Se perdi6 en algtin pueblo el
Istmo y ya nunca regreso.

¢Qué sucederia con la bruja Atilana? "Hasta eso —repiten con carifio
en el pueblo— fue una bruja muy noble, no le hizo mal a nadie y si le
dio por recorrer los pueblos del Istmo por la razon de que no tuvo un hijo
a quien cuidar.
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LAS BRUJAS TIENEN NOVIO

En la punta de los cerros, entre las piedras o entre las frondas de los
arboles, alli se retinen las brujas todos los sabados en la noche.

Mientras los maridos duermen pesadamente, aprovechan ellas para
salir de paseo. Como aves nocturnas, ni mas ni menos, se les ve bajar
sobre el cerro del zopilote.

En una de esas noches de luna nos reunimos un grupo de nifios de mi
edad y, agarrados de las manos nos lanzamos a espiar a las brujas que se
reunian. Escuchamos claro que se anunciaban al entrar en las rocas: "Soy
de Juchitan, de Union Hidalgo, de Espinal, nosotros —repetian en
coro— somos de los pueblos, marefios: San Mateo, San Dionisio, Santa
Maria, San Francisco y Xadani, ¢y td? preguntaban. "Déjenme descansar
un buen rato, vengo fatigada. Luego les diré de dénde soy".

Imposible que las que llegaban de muy lejos se anunciaran de
inmediato. Todas fatigadas se entregaban al reposo sobre las piedras.

La lechuza fue la primera en dejarse hacer el amor por el aguila-
"BIXIA" en zapoteco: Bi-viento; Xia-ala. Se dieron de besos y abrazos y
escuché claro que se arrullaban repitiendo aquel cuarteto muy célebre de
Manuel M. Flores:

"Bésame con el beso de tu boca

carifiosa mitad del alma mia;

un solo beso el corazon invoca

que la dicha de dos me mataria"

Y se le entregaba la lechuza como la luna a la noche. La ternura ray6
en lo sublime cuando la calandria canta a la golondrina el madrigal de
Gutierre de Cetina. A la zapoteca dijo:

Lu yani, neshe dxii,

sicurd nga ruyu guiruni rioo

ladxi cabe lii.

Xi nenga ruyu naa nadushu.

Pa mientra lii guyu naa sicaruu

ma galanga su'ya cabe lii.

Gadi guyu dxi lu naa naduxu

Noo penga dxii ridxiichi un
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pa gadi guya cabe lii huaxiee.

Lu yani, neshe dxii,

ya que sacanga ruyu naala

sicaru bia dxii naaxa.

"Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¢Por qué si me mirdis, mirais airados?

Si cuanto mas piadosos, mas bellos parecéis

a aquel que os mira,

No me miréis con ira

porque no parezcais menos hermosos.

jAy tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirais, miradme al menos".

Para esto, la madrugada entr6 corriendo al pueblo sorprendiéndolas a
todas, unos en plena fiesta, otros, entregados al amor, una se quejaria de
su soledad, del novio que no lleg6:

"Hombres necios,

que acusais a la mujer sin razén,

sin saber que sois la ocasion

de lo mismo que culpais".

La urraca, como de costumbre, escandalosa pidi6 que se leyera un
canto y de la garganta del Biguitu escuch6 complacida:

Veo en tus ojos

dos zagales que se divierten

recreandose en los lagos de tus pupilas,

Los veo como parejas de perdices

que corren a esconderse

en la espesura de tus pestafias

Quisiera ser como los dos ellos

que perdidos en esas montafias

son felices;

o ser como los dos zagales

que se bafian en las aguas azules

de tus mares.

Déjame ser como ellos,
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o0 al menos déjame vivir en sus cabafias.

Déjame quererlos,

0 a l menos deja que mis labios

se acerquen a ellos.

Déjame adorarlos, o al menos

deja que mis manos jueguen con ellos.

Le gusto tanto que arqued las cejas, y a una orden volaron todas
hasta el atrio de la iglesia Xihui y con dos y tres vueltas de gato en el
aire recuperaron su verdadero ser.

TAMBIEN JUEGAN LAS BRUJAS

Regresamos de una fiesta, mi familia y yo, y con tanta luna a quién
no se le ocurre jugar a las escondidas. Otros de mi edad, sintieron la
misma necesidad de recrearse me invitaron y, como de costumbre me
quedé a jugar con ellos.

Corrimos por las hojas que se nos pedia en el juego, subimos los
cocoteros para tocar el brazo de las palmeras; nos acostamos sobre la
mullida alfombra de la enramada de la iglesia para sentir el fresco del
carrizo; tocamos la campana con la yema de los dedos y, nos escondimos
detras de la "piafa".

A un rebuzno del asno del cerro nos recogimos a nuestras casas
como soldados que se concentran a su cuartel.

Muy pronto se detuvo en un punto suspensivo el desfile de la gente
que regresaba de la fiesta. Escuchamos claro y patente las voces de las
brujas que jugaban:

—Rosalia de Lima, ¢A donde ha ido tu mama?

—Salié por brasa.

—¢Y para qué quiere la lumbre?

—Para calentar el perro sarnoso.

—¢Y para qué le servira el perro sarnoso?

—Para acarrear el agua de tomar.

—¢Y quién tomara el agua?
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—Para la gallina que siente sed.

—¢Y para qué quiere la gallina?

—Para que ponga los huevos.

—¢Y para qué le serviran los huevos?

—Para el cura.

—¢Y para qué le servira el cura?

—Para oficiar una misa.

Y todos repitieron en zapoteco: Chin... chin... vigaragu bichi...
chin... chin... vigaragu bichi. Y se sacudieron las manos y el polvo que
se les pego al romper los coyotes que rompieron (Vigaragu).

Luego las vimos formar un circulo y una de ellas que la hizo de
ciega fue adivinando el nombre de las que tocaba con la yema de los
dodos, y si acertaba, aquella desaparecia como por encanto, y luego que
la ciega quedd sola, dio tres vueltas de gato en el aire y desaparecia de
nuestra vista.

Y la luna bajé también a jugar en los tejados.

Toda esa noche no dormi de la misma impresién que me provoco el
juego de las brujas y es que también dicen que si uno cierra los parpados
las brujas vuelven a jugar sobre nuestra barriga.

Claro que me habria gustado experimentarlo, pero mis o0jos ya no
quisieron desvelar por ellas que son muy mal agradecidas.

Es el mismo juego de los nifios durante el dia solo que las brujas los
juegan y agregan el del encanto para probar que son mas inteligentes que
nosotros los humanos.

EL ENCANTO DE LOS PANES

Susano Salinas no miente, es un sefior muy serio y, por la misma
razon de su edad alcanzo el privilegio de llegar a Shuana.

Cuenta que una noche lo visitaron varias mujeres muy bellas y
hermosas como la luna llena.

Un caso muy extrafio pero muy veridico.

—"Ta Sano —Ile piden—, sabemos que tienes muchas sandias, ;Nos
puedes vender algunas?

—¢Qué quieren decirme? Corten las que gusten.
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Y aquellas mujeres se sirvieron a su antojo.

Otra noche que no bajo al pueblo para cuidar los sembrados de los
mapaches, oyo el aleteo de una ave que le sacudi6 el suefio de los
parpados. Aquella ave bajo exactamente sobre el ranchito, entonando un
trino muy tierno, tan dulce como el corazén de la sandia. Se quedoé él
pensando: ;Le daré un tiro? ;Dejare que siga cantando? Le vencid el
suefio y a medio dormir una voz femenina le habl6 en el oido “;Me
vendes unas sandias? —Despertd él y sin medir palabras respondi6:
"Llévate todo lo que puedas cargar". —Acercé ella su carreta y de las
redes saco un canasto grande cargado de panes que olian a gloria.

"Ten —le habla—. Son para comer con unos chocolates. Y a la luz
de la luna le entrego6 un plato lleno de chocolates. "Siempre me hablaron
—agrego ella—, que eres muy bueno y ahora lo he comprobado, ;me
puedes regalar otra red de sandias a cambio de mas panes'?

Ni media palabra: "Llévate lo que quieras".

A una sefia de la luna se despidieron como dos buenos amigos. Abrio
ella su camino y se alejo.

Para esa hora la luna ya se habia descolgado del cielo,
tranquilamente descansé sobre los arboles.

Amaneci6 con trinos de las aves mas madrugadoras: La calandria se
asomo cantando a la puerta de su nido; el zenzontle orquesto la brisa con
su trino y coma nunca, se alegr6 tanto el Biguitu que transmitié un
mensaje todo lleno de esperanza.

Se acordd el sefior Susano de los chocolates y de los panes; los
coloc6 en una mesa improvisada y fue por el agua caliente; jqué
sorpresa! Las tortas se convirtieron en estiércol de ganado bovino y los
chocolates, del ganado caballar.

Cambi6 el coraje por una sonrisa que cort6 de la flor de sus labios:
"Vaya con estas brujas —se dijo— otra vez me han engafiado pero, Dios
es grande, ya volveran".

Nunca mas volvieron, pues la verdad es que no acostumbran repetir
su gracia mas de dos veces.

Hasta la luna se sonrio.
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LA RISA DE LAS BRUJAS

Muy cerca del pante6n, pegado a los cerros del Tigre y Bixana, se
retinen las brujas para burlarse del campesino que pasa en carreta, a pie 0
a caballo.

Al principio se pens6 que serian los muertos que abandonan su
sepulcro, pero hasta que entre ellas mismas se descubrieron su secreto, la
gente ya no sintio miedo.

"Je jeyyy... es la clasica risa que las acompaiia en cuanto ven que la
luna se asoma detras de los huertos. Como Chincuyus saltan de rama en
rama de los mangos vestidas todas de negro, de la cabeza a los pies.
Otras veces, como Pavuyeu-correcamino trazan el camino el hombre
hasta entregarlo a su destino.

Pero, eso si, nunca se las ve en los panteones, hasta ellas mismas se
asustan de los muertos. Una vez, por cierto, encontramos inconsciente a
una de ellas abrazada de una lapida. Las mujeres que llevaron flores a
sus difuntos trataron de reanimarla pero, ni repitiendo sus risas le
devolvieron el aliento. Ya no la molestaron durante todo el dia hasta que
la luna que entr6 por la puerta la sacudi6 de las mechas: "Parate —la
reprendi6— hasta eso eres tonta, te haces de la dormida como si no
fueras tu la de la culpa”.

Desde ese dia ya tomaron sus precauciones de no perturbar el suefio
de los muertos que alli duermen. Sus groserias ya las hacen con los vivos
que en el dia las molestan.

Tofio, por ejemplo, se divierte jalandolas de los cabellos y adrede
sale por las noches a tocarles la puerta y, aunque ellas duermen o no se
estan en sus casas el eco de su risa permanece pegada como el timbre en
la cara de la puerta. Cuantas veces trate el grosero de molestarlas la risa
se despega a estrellarse en el rostro de Tofio. "Je, jeyyy... se rien y como
alfombra se colocan a los pies de Tofio. Y hasta que la luna se muestra
enfadada de la burla, las toma de los cabellos y las reprende: ¢No tienes
vergiienza? Cuidate de la burla del hombre si no quieres que te moleste".

A esa hora despiertan y se alejan a acomodarse entre las frondas de
los arboles.

Pasa el campesino en su carreta y la risa se despega de los arboles:

Je, jeyyy... Y como el cascabel se pierde el eco entre las Piedras del
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Cerro.

En la playa la voz es mas clara, mas limpia que las mismas aguas del
rio. Se levanta de la arena como el remolino que pasa a recoger los
totomostles del muladar: Je, jeyyy... Y como cohetones en las fiestas
titulares rompen la cara del cielo para sacudirse la cabellera que gotea
como las trenzas de la istmefia que sale del bafio.

"Je, jeyyy...". Burlesca e ir6nica se apaga al amanecer.

LA CASA DE LA BRUJA MARIA

Como tu, yo también senti la curiosidad por conocer la casa de las
brujas, el lugar donde duermen, lo que hacen y de qué se viven.

Ese dia casi me jalaron de las manos, la voz invisible que me
condujo a ella me dijo: "Por aca es la puerta, entra". Y me empujo.

La bruja no habia vuelto de su paseo nocturno y ya casi amanecia,
nada mas que la luna se encontraba ya a la altura de las casas.

—"Aptrate —me repiti6 la voz— ya es hora que ella vuelva".

Recorri el veintre de la casa de tejabana tocando en la oscuridad todo
lo que encontraba a mi paso: Una piel de lagarto, otra de serpiente, una
lechuza disecada, un mufieco con alfileres, el carapacho de una tortuga
que le llaman cahuama y un zopilote también disecado.

De pronto, se escucharon unos pasos en la enramada que precede a la
tejabana. Una voz se acomoda en mi nuca como vampiro que hunde sus
pufiales en el cuello del becerro: Me chupa la sangre y se aleja
abandonandome en un suefio muy profundo.

La misma voz me sacude los parpados, abro los ojos con miedo y
iQué horror! La bruja, sentada en un rincén de la casa vestida toda de
negro.

¢Quién eres? Pregunté horrorizado, me mostr6 los dos abismos de
sus ojos que se cerraron lentamente como la hoja del olivo que se
dispone a dormir a la entrada de la noche. Se arrugaron sus parpados
como la piel de una vibora de cascabel, o algo mas, casi el cuerpo del
camaleon.
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Ya no supe de mi mismo, dormi como nifio de 9 a 10 horas, hasta
que la voz me desperto: ¢Qué haces aqui tontuelo? ¢No sabes que tienes
prohibida la entrada a esta casa? Quedé otra vez inconsciente del mismo
miedo; senti que me cargaron envuelto en un petate y, al abrir los ojos
desperté en casa encontrando a mis papas en la cocina.

LOS MALEFICIOS DE MATILDE

La otra noche que volvi cerca de la casa de Matilde, la bruja, frente a
ella vi sentada a Virgen, oi que la joven le contaba llorando:

—"Siempre la consideré como hermana, le platiqué mis cuitas y ella
a mi, pero ahora me ha traicionado robandome el novio".

—¢Quieres algo contra ella? Pregunt6 la bruja.

—No. Lo que quiero es a mi novio.

Se amarrd ella bien el cefiidor que la sostiene el enredo y la agarr6
de las manos. Se metieron en lo mas oscuro de la casa y con un candil le
mostré la cara de una mano: "Mira, le dice, en los surcos de mi mano se
traza un camino que él ha seguido con ella, y como ti puedes notar,
también salen a sus pasos unos espinos que podrian impedirles el paso.
Con este cabello —y le mostr6 una cerda de jabali— lograras que
vuelva. Pero antes, tendras que cumplir al pie de la letra mis indica-
ciones: En un vaso de agua pondras este pelo bafiado de este liquido —y
le sac6 un frasco con agua de hierba. Unos quince dias te bastaran para
recuperarlo, ;Entiendes? Anda por una fotografia de él, y en todo caso
que te decidas, lo hundiremos en la carcel si es que no se arrepiente de
haberte abandonado".

En el plazo fijado sobrevino la reconciliacion de la pareja de
enamorados, los papas de ella se alegraron mucho pero, la de la otra,
entristecio de coraje.

Ya no hubo necesidad de meter a la carcel al ingrato, se casaron a los
pocos dias de reconciliados.

El caso de un marido infiel sorprendié a propios y extrafios: "Anda,
ordena ella a la esposa abandonada, ;sabes a donde vive ella? Riega esta
agua en todo el derredor de la casa, pero hazlo ti personalmente, no
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dejes que otra persona lo haga para que surta el efecto que quiero.
Tampoco lo platiques a tus amigas, es un secreto".

El liquido que extrajo ella de una lechuza devolvié al marido infiel a
la semana de practicado el maleficio. Fue entonces que me preocupd
indagar el origen de esos medicamentos preparados con la sangre del
reino animal, pero, ti debes saber el compromiso que firmé con ellas,
jamas las publicaré hasta que vayas personalmente con ellas a mi
nombre para que practiquen contigo el maleficio que desees provocar.

¢De acuerdo?

CUANDO MUEREN LAS BRUJAS

Con la misma fatiga del dia se retir6 el sol a descansar en los brazos
de la noche anunciando con ello la libertad de las aves nocturnas. Dos
cortamortajas bordaron su camino y de paso cortaban la tela de la noche
que cubria el rostro del callejon de la bruja Cliseria. Los murciélagos
abandonaron la sacristia con direccién a Montegrande y, en el norte se
recogieron los zopilotes entre las rocas del cerro.

Esa noche crecio el rio saliendo de su cause. Un pobre perro se soltd
a aullar como viendo a alguien que se levantaba de los escombros de una
tejabana que empezaba a arrastrar la corriente. Los gatos no bajaron de
las enramadas sacudidos por el terror de la muerte que alli rondaba. Y
desde lo mas alto del arbol que cuidé siempre como vigia los pasos de la
bruja Cliseria clavo su mirada una lechuza que no la apartaba del calle-
jon, ¢qué sucederia? Me pregunté aterrorizado.

Al dia siguiente, a muy temprana hora se vio llegar un grupo de
huaves con canastos en las espaldas y empezaron a contar:

—"Sobre una pared de carrizo vimos que el agua arrastraba la
anciana camino al mar, s6lo un milagro pudo haberla salvado".

Esa misma tarde, unos marefios del mismo rumbo completaron la
narracion:

—“Unos lagartos acompafiaron el cadaver de la viejecita por toda la
orilla de la playa. Ni las mismas olas la aceptaban en sus aguas. Como
tronco seco la azotaban y cuando entr6 la noche la pobre viejecita lloro
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de angustia. Se oia que unos lagartos caian en su espalda y después que
la flagelaron los diablos, la amarraron de un &arbol enorme: Alli te
quedaras para siempre amarrada —Ila reprochaban—. T no tuviste
corazén para con nadie, despojaste al hombre de su nobleza, lo hiciste
egoista y a las mismas mujeres calificaste de livianas y las negaste una
gota de comprension. Para que sientas en carne propia lo que tu has
hecho con los hombres no tendras derecho a la gloria, te iras derechito al
infierno".

Enterraron a Na Cliseria en el panteén del pueblo y los que la
acompafaron en su ultima morada presenciaron la salida de una
serpiente enorme que abandond el sepulcro. Los viejos consideran que
fue el alma de ella que escap6 y el mismo que vieron los huaves
arrastrado por las aguas.

Meses después, los campesinos contaron que veian el alma de la
bruja que penaba por el cerro, otros, escucharon sus quejidos que se
repetian con el eco de las montafias. Los latigazos caian limpios y claros:
"sPor qué lo hiciste? La reprochaban sus aliados. Y ni asi aceptaban
declarar. Y esos mismos latigazos se repiten hasta el dia de hoy, si es al
mediodia con mayor profundidad y s6lo mengua al atardecer.

Otros dicen escuchar su llanto a medio monte a la misma hora que se
retira el sol a descansar.

LA ABUELA

La recuerdo muy bien: Canosa por los mismos afios que pasaban
sobre ella, bien de salud a pesar de sus problemas y, siempre
descansando en una hamaca en el corredor de su casa de material con
una sonrisa en la punta de sus labios; toda una belleza de mujer bien
criada, de buena familia.

La espinalefia lleg6 al pueblo muy joven, cuando Ixhuatan lucia
también una primavera de muchos colores, pajaros hermosos de finos
plumajes y un rio que le cine la cintura con joyeles de plata.

Dofia Teofila Toledo bebi6 de esa agua, se recre6 en sus remansos Y,
si esto ya es decir poco, aprendid el lenguaje de las estrellas de sus
noches.
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Acercarse a dofa Tedfila era arrimarse a la sombra de una milenaria
ceiba. De ella aprendi a caminar con rectitud y si algo mas sé de la vida,
ella contribuy6 a mi formacion.

En su lengua zapoteca derramaba todo un caudal de sabiduria y que
los jovenes bebimos sedientos como ella lo hizo de las frondas que dio
origen el nombre del pueblo: Ixhuatan.

¢Ixhuatan? Si. (Exhuatl-hoja de maiz; tan-lugar).

"Lugar de Frondas".

Nadie se retiraba de aquella mujer sin llevar en la mente un consejo
como se lleva un cesto colgado de un brazo. En zapoteco decia: Uca
gunaa, que se traduce en castellano:

HAZTE MUJER.

Si lo ves con otra,

hazte ciega.

Si te dicen algo de él,

hazte sorda.

Hazte mujer, si quieres vivir;

y cuando ya no puedas

soportar sus ofensas,

hazte mujer de abandonarlo.

Pero hazte mujer

cuando ya no puedas con él.

Deja que el tiempo

premie tu esfuerzo,

pero hazte mujer

para que nadie se ria de ti.
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II. NINO CABEZA

LA MALDICION DEL BRUJO

"iMe cargara el diablo con todo lo que soy si no hago que una
tortuga camine dia y noche en tu barriga, maldito panzén"!

Augusto Morales se suelta una carcajada que estalla en la cara del
brujo, y tras de observar al pobre viejo que se retira como herido de
muerte, con toda tranquilidad contintia despachando a la clientela que le
pide un jabon, unos cerillos o una vela de sebo.

En la conciencia de Augusto se revuelca el sentimiento de culpa de
haber robado a Ta Nino la fabulosa suma de cien pesos.

El pueblo sabe y cree en el poder infernal del temible brujo. —"Ta
Nino es aliado del diablo. —Comenta el pueblo en voz baja—. jQuién
sabe el fin que vaya a tener el pobre de Augusto!"

El anciano despert6 del tendajén con la bolsa vacia, jNunca
perdonaria la osadia de Augusto el haber profanado la fuerza de sus
males! Se sinti6 ofendido que un hombre se hubiera atrevido a robar su
dinero en pleno dia, ¢no sabia Augusto Morales que Nino Cabeza vivia
con el diablo?

La sentencia del brujo corrié de boca en boca y como si el demonio
los viese por sus lentes ocultos desde el infierno, en voz baja se siguio
comentando:
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—"Ta Nino tiene en su casa un espejo para seguir de cerca los pasos
de Augusto. En la noche saldra a dialogar con Lucifer en el cruce de
cuatro caminos. ¢{Qué le pasara al pobre de Augusto cuando ese maldito
viejo lleve a enterrar de la casa el mufieco atravesado de alfileres?

La gente estaba convencida de lo que seria capaz Ta Nino.

Ta Leén Gon, discipulo del hechicero, se le doblaron las piernas al
saber la sentencia que el viejo habia dejado caer sobre la cabeza de
Augusto, y sin que el brujo se diera cuenta, lleg6 Ta Leon hasta la casa
de Augusto, protegido de la oscuridad de la noche.

—"Mira, amigo Augusto —le dice— tu sabes de lo que es capaz el
viejo, ese Nino lo conozco desde que fuimos unos nifios, los llanos de
San Mateo del Mar son testigos de todas sus hazafias. Si Nino se
propone transformarse en una marrana con toda su cria, lo hard cuantas
veces quiera para recorrer las calles durante toda la noche. Si le da par
matar a un pobre huave que duerme con un solo ojo mientras camina
solitario por el mundo de Montegrande, Nino se convierte en un furioso
tigre y si quiere mofarse de tu pequefia estatura humana le basta cambiar
su ser en un mono con una cola larguisima con la que puede ahogarte
mientras duermes. ;No sabes que Nino el dia que muera ird a parar en el
corazon de Bixana? Alli habitan todos los aliados desde que el mundo es
mundo para el, ;no ves en mis lentes que uno de ellos te maldice y desea
estrangularte? Amigo Augusto —prosigue—, recapacita y devuelve el
dinero de Nino; por cien miseros pesos no quiero verte atado en la pefia
mas alta de Guiengola, ¢no sabes que entre aquellas piedras se encuentra
encadenado el finado Pau Ngula? No acept6 obedecer a Nino de respetar
la sefial del diablo y fue muerto a balazos par su propio sobrino.

"Pancho Ngula fue otro de los indecisos que se hizo enemigo del
mero Satanas por no haber obedecido extraer del pante6n un cadaver a la
medianoche. Desde ese dia, Pancho Ngula se volvié enemigo acérrimo
de perros y gatos del pueblo, ¢cudndo supiste que un gato o perro
escapase de la maldicion de Pancho"?

"Amigo Augusto, si quieres llevar en tu corazén mis ruegos, a las
doce del dia en el que el sal arroja su llama sobre la cara del cerro del
Tigre, ti podras ir por toda la falda del cerro de Bixana y alla
encontraras a Nino abrazado del diablo; habla con ellos y pideles que te

perdonen por tu atrevimiento, y veras, que mi amigo Lucifer te colmara
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de obsequios y, si aceptas, te propondra un rancho con todo y ganado que
pasta en lo mas espeso de Montegrande".

¢No sabes que Lao Yape se hizo rico gracias al pacto que hizo con el
demonio? El huave Bayani también es un acaudalado ganadero que tiene
firmado con el diablo un pacto perpetuo y pobre de él, el dia que quiera
hacerse atras porque eso si, Satanas hara que desaparezca todo su ganado
de los llanos de Santa Maria del Mar.

El discurso de Ta Le6n Gon entr6 y salio por las orejas de Augusto, y
todavia para despedir al discipulo de Nino le escupe los huaraches y en
tono de burla lo sentencia:

—"i{Guyé gabia, Ledn Gon, biniguicha!" (jVete al diablo, Leén Gon
gente imbécil!).

Na Chehua Min, la abuelita coqueta de los afios, vive para atestiguar
el paso del tiempo, con su voz cargada de dulzura y coqueteria se acerca
al changarro para suavizar la amenaza que ya reventaba la cabeza de
Augusto:

—"Mira Augusto, hijo, no te vaya a acontecer burlarte de ese viejo
Ta Nino, tt sabes que ese hombre carga el diablo en su alma y si es que
le has robado, devuélvele su dinero".

—"Si me oyes, papacito, te ira bien, y si no quieres ponerle oido a mi
suplica, ten la seguridad de que ese maldito brujo se va a salir con la
suya".

Se despide Na Chechua Min pidiendo a Augusto que le venda un
jabon de olor para cargar de aroma la copa de plata que va cubriendo,
con el peso de los afos, la otrora, una cabeza con olor a caoba fresco.

Corre el tiempo impulsado par los afios.

Ta Nino Cabeza no deja de asomarse por la playa del rio en las
mafianas que alla por San Mateo del Mar se deja ver el astro rey, mitad
hundido en el horizonte y con medio rostro asomandose sonriente.

—“iPancho Ngula! —sentencia—. No soy hijo de mi madre si ese
imbécil muchacho se burla de Nino... Mira debajo de aquel monte cémo
esa mancha de zopilotes se desgarra por desenterrar un cadaver. El
hombre que mataron es un viejo conocido de la familia. Desobedeci6 al
jefe de los rebeldes y éste lo mandd colgar de uno de los sauces y
después de muerto ordend a sus hombres que le dieran catorce balazos y
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el tiro de gracia en la sien derecha".

Efectivamente, a los pocos dias de la prediccién se descubre el
cadaver de Wirio Ortiz, marino y habil ladron que destapaba el techo de
las casas para entrar a robar los comercios de la ciudad de Tehuantepec.

iBeto Ba, acabo con todos sus infieles rebeldes!

Todavia los nifios del pueblo de aquella época comentan que ven la
imagen de Beto llevando sobre el hombro una retrocarga y un mauser.
Otra mafiana pasa Beto camino a los huertos, dizque a matar unos lobos
y acaba con la vida de Leo Zanate... Borda la tarde de abril su manta de
oro y azul.

A Oaxaca llevan a Augusto y sobre la carretera ve cruzar tortugas
con rostro de Nino que escupe maldicion.

Es 26 de abril.

En el sanatorio del doctor Mateo Jiménez son las diez de la mafiana.
El guason de Augusto continia mofandose del brujo: —"Na Ta Nino suti
na'ne sugo ti bigu ndame".

("Dice Nino que me va a matar con una tortuga en mi barriga"). ;Td
crees, doctor?” Y se toca la panza.

—"Tal vez, amigo Augusto, ti sabes que Nino es temido por todo el
pueblo. Algo de cierto deben tener sus maldiciones. La ciencia avanza
con pasos agigantados y la hechiceria es un hecho que se resiste a
mostrarse a la vista del cientifico. ;{No ves cdmo estoy también de
gordo? Si te asusta Nino, yo también le temi en la tierra y fue mas por é
que me vine a estudiar aqui en la Universidad de Oaxaca".

"Con que dime ;qué sientes amigo Augusto?"

—"Pues yo, doctor, vine a consultar la causa del dolor que siento en
la espalda. Ya hace dias que no lo aguanto. Siento, ademas que la cintura
se me despedaza. ;No sera que ese Nino va cumpliendo su palabra de
matarme? (El doctor enmudece de espanto y cabizbajo abandona al
enfermo con sus familiares).

Se interna Augusto y con la primera inyeccion que le aplican se
paraliza de medio cuerpo, de la cintura a los pies.

Un diez de diciembre regresa al pueblo sentado en una silla de
ruedas y Nino Cabeza que lo ve no se muerde la lengua para exclamar
de satisfaccion: "iLe dije que Nino cumpliria su palabra!”... La prueba
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esta contigo, Augusto —aqui se dirige al invalido—, y que el pueblo
entienda que Nino Cabeza es el representante del diablo en la tierra".

El diez de enero de mil novecientos cuarenta y ocho muere Augusto
Morales sin que nadie sepa la verdadera causa de su muerte.

Se cumpliria la maldicién de Nino Cabeza?

Todavia los nifios del pueblo de aquella época comentan que ven la
imagen de Beto llevando sobre el hombro una retrocarga y un mauser.
Otra mafiana pasa Beto camino a los huertos, dizque a matar unos lobos
y acaba con la vida de Leo Zanate... Borda la tarde de abril su manta de
oro y azul.

A Oaxaca llevan a Augusto y sobre la carretera ve cruzar tortugas
con rostro de Nino que escupe maldicion.

Es 26 de abril.

En el sanatorio del doctor Mateo Jiménez son las diez de la mafiana.
El guasén de Augusto contintia mofandose del brujo: —"Na Ta Nino suti
na'ne sugo ti bigu ndame".

("Dice Nino que me va a matar con una tortuga en mi barriga"). ¢ Tu
crees, doctor?” Y se toca la panza.

—"Tal vez, amigo Augusto, tu sabes que Nino es temido por todo el
pueblo. Algo de cierto deben tener sus maldiciones. La ciencia avanza
con pasos agigantados y la hechiceria es un hecho que se resiste a
mostrarse a la vista del cientifico. ;{No ves cémo estoy también de
gordo? Si te asusta Nino, yo también le temi en la tierra y fue mas por é
que me vine a estudiar aqui en la Universidad de Oaxaca".

"Con que dime ;qué sientes amigo Augusto?"

—"Pues yo, doctor, vine a consultar la causa del dolor que siento en
la espalda. Ya hace dias que no lo aguanto. Siento, ademas que la cintura
se me despedaza. ;|No sera que ese Nino va cumpliendo su palabra de
matarme? (El doctor enmudece de espanto y cabizbajo abandona al
enfermo con sus familiares).

Se interna Augusto y con la primera inyeccion que le aplican se
paraliza de medio cuerpo, de la cintura a los pies.

Un diez de diciembre regresa al pueblo sentado en una silla de
ruedas y Nino Cabeza que lo ve no se muerde la lengua para exclamar
de satisfaccion: "iLe dije que Nino cumpliria su palabra!”... La prueba
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esta contigo, Augusto —aqui se dirige al invalido—, y que el pueblo
entienda que Nino Cabeza es el representante del diablo en la tierra".

El diez de enero de mil novecientos cuarenta y ocho muere Augusto
Morales sin que nadie sepa la verdadera causa de su muerte.

Se cumpliria la maldicién de Nino Cabeza?

EL ESPEJO DE NINO

Era yo apenas un nifio cuando mi papa, Pancho Ngula, me hablé de
los prodigios de Nino. Me llevo a conocerlo en su casa de enramada que
da a la calle de Mateo Jiménez, a unos cuantos metros de la mia.

Encontramos a Nino descansando en una hamaca de pita, fumaba un
cigarro marca Tigre y, a su lado, un cuarto de anisado. Nos ve asomar a
la puerta de pencas y de alla lejos se dirige a mi padre:

—"i{Qué milagro, Pancho Ngula!” ;Qué andas haciendo tan
temprano con este nifio?

—'"Pues vine con él que tiene muchos deseos de oirte, ¢nos aceptas a
esta hora?

—"Claro que si Pancho Ngula, estas en tu casa y nadie mejor que tu
podras contar mis hazafias a tu hijo, ¢quieres aprender el secreto de la
hechiceria"? —Me dice— y con un movimiento de cabeza le respondo
que si, me da unas palmaditas en el hombro derecho y me abraza muy
fuerte.

—"Quiero que seas muy hombre —agrega— porque, lo que es este
oficio, se necesita ser muy varon; hay tantos que quisieran abrazar esta
dura carrera pero todos se han arrepentido de buscar al diablo en el sitio
de los cuatro caminos. Tu papa no se ha decidido, pero el dia que él se
resuelva, se hara rico, de la noche a la mafana, y si se arrepiente, volara
toda su vida sobre la nada. De momento no ha cerrado el pacto con
Satanas y por eso lo ves sonriente con todo mundo. Con que espero me
resuelvas". Otra vez me oprime contra su pecho y con la diestra se
despide de mi papa, Pancho Ngula.

Nos despedimos de Nino a las diez de la mafiana y nuestros pies se

arrastraban de contento camino a la casa.
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Mi hermana Inés llora desesperadamente, un anillo que ella olvidé
en el bafio ha desaparecido, mi papa amenaza a mis primas Nufa y
Catalina, hijas adoptivas, que viven con nosotros desde muy pequefias,
las dos se niegan a confesar.

Mi padre amenaza: "—Si no me dicen quién escondi6 el anillo de mi
hija, desde este momento mismo quedan despedidas de casa, aqui sélo
quiero gente honrada y nada de sinvergiienzas que quieran robar las
pertenencias de mis hijos. Si no me dicen quién fue —amenaza con el
puiio— sobre la cabeza de una de ustedes caera la maldicion de Nino.

Mis primas se miran azoradas y en sus 0jos veo la vergiienza que se
esconde para no ser descubiertas por el brujo.

—"jCalixta —llama a mi mama —vas a acompafiarme a ver a Nino
y pobre de ellas si son descubiertas en el espejo!”

Los pies descalzos de mis padres van recogiendo el polvo del
camino que lleva a la casa de Nino y en cuanto €l los ve llegar no espera
que se le haga consulta:

—"Con que ya me traes a Calixta que vea a la muchacha que tiene
escondido el anillo, ;verdad? Pasen al rincon de la casa a reconocerla".

De un batl viejo, arrinconado detras de un ropero de caoba extrae un
espejo bafiado de polvo y polillas.

—"Mira Pancho —muestra a mi papa— la imagen que ves en el
espejo es bien conocida para ustedes; la muchacha es bien joven, giiera,
¢la conoces?".

— iEs ella! Responde mi mama4, sorprendida de la habilidad del
viejo —pobrecita de Nufa, asienta, el espejo no miente, ella es, Pancho.

—"¢Convencido? Agrega el brujo, no te cobro nada por tratarse de
que eres un amigo viejo".

Salen mis papas de la casa de Nino convencidos de la falta de Nufa
y que ella confesaria al final. La respuesta no se hizo esperar; mi prima
Nufa ya estaba arrepentida de su yerro y, se mostr6 abiertamente autora
del hurto.

—"Yo lo robé, tio Pancho, —confiesa—, lo hice porque mi mama
esta muy enferma y guise comprarle una medicina que ella necesita para
curarse la herida que se ha llenado de gusanos”.

(Mi tia Nela estaba siendo victima de una de las enfermedades mas
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terribles de la humanidad: La lepra).

Pasan los dias de enero con tanta prisa como baja un vaso de agua en
los dias mas calurosos del afio, marzo o abril. El pueblo se prepara a
recibir la fiesta de San Blas Atempa, tres de febrero. Se estrena ropa
nueva. La banda de musica de Lano Morales toca desde la cipula de la
iglesia La Sandunga, la Tonalteca, Lucero de la mafiana, etc. etc.

Los mejores trajes de tehuana sonrien en las esculturales formas de
las blasefias que exhiben en sus brazos y cuellos el ahogador y las
pulseras de oro que las hacen mas hermosas.

Las enramadas bostezan un aroma de carrizo fresco y en el vientre
de los cocos se acaricia la dulce agua que se ofrecera al paladar de los
parientes en el lavado de ollas. Los platanos que cuelgan en racimos
seran pronto victimas de los murciélagos que habitan en la sacristia de la
parroquia de San Blas, y cuantos mas no haran pasar una mala noche a
los golosos chiquillos "Gopa Yu’du” —cuidadores de la iglesia—.

Vuelan las campanas anunciando la terminacién de la misa ofrecida
al santo patrén del pueblo, los fuegos pirotécnicos se elevan al cielo para
morir como la luz de la esperanza deshecha. Los musicos de Lano
Morales y Froylan Espinosa se adelantan a formar valla y con la marcha
Zacatecas arrastran la alegria por las calles de San Blas Atempa para
detenerse, finalmente, a la fresca enramada que baila de jubilo a las
notas de la Sandunga.

La fiesta comienza y todos se arremolinan, unos detrds de otros,
pegados a la enramada de mirones y otros que bailan para clavar en el
corazon del pueblo la sabia observacion del célebre Lano Morales. Que
en cada fiesta de pueblo se observan a tres tontos: L.os que miran, bailan
y tocan.

Sigue el pueblo embriagandose de jubilo, los hombres despilfarran
su dinero concediendo preferencia a las mujeres que ofrecen alegres sus
sonrisas detrds de sus puestos. Un abrazo o un beso los extravia, en este
caso, a todo San Blas Atempa.

Termina la fiesta que arrastra en todos los hogares la pobreza o la
miseria que al final son superadas por los blasefios. Y como
consecuencia de todo lo gastado o derrochado, mi cufiado Luis Meca
pierde su yunta de bueyes, diplomatico, al fin, se acerca a su suegro,
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Pancho Ngula, para pedir que lo lleve con el brujo. El cufiado no cree en
los prodigios de Nino pero por fin se decide a consultar su caso.

—"Ta Nino, necesito encontrar mis bueyes que andan perdidos
desde hace unos dias".

—"Mira, Luis Meca, reprocha el brujo, ti no crees en mi poder. Eres
demasiado 1épero, pero para que veas que Nino Cabeza es un aliado del
diablo, te voy a mostrar en mi espejo el sitio exacto donde puedes
encontrar tu yunta, —lo jala de un brazo y lo lleva hasta un rincon—.
Mira, le dice, en ese espejo puedes ver a tus animales descansando a la
sombra de un palo de olivo, es extrafio que ahi hayan buscado, pero, no
tardaran en buscar la sombra de un chicozapote. Si reconoces el sitio
—seflala— mafiana mismo debes salir a buscarlos y, si no los
encuentras, cortas la cabeza de Nino y la cuelgas de una de las rocas del
cerro El Zopilote para que esos buitres desgarren mi seso y me lleven
delante del infierno".

A la mafiana siguiente encuentra mi cufiado su yunta de bueyes en lo
mas espeso de Montegrande.

Desde ese dia, mi cufiado Luis Meca, tan incrédulo y 1épero crey6 en
los prodigios de Nino, pero, no por eso, dejo de hacer sus bromas:
—"{Ah, qué viejo tan sinvergiienza, si yo ya sabia adonde podria
encontrar amarrados mis pobres bueyes!

Por todas las arterias que alimentan a San Blas con los demas
pueblos del Istmo de todas partes continuaron llegando a consultar a
Nino Cabeza.

Dofia Flaviana de Morales, acaudalada ganadera de Ixhuatan, oyo0 la
fama de Nino de la boca de Tacho Mistu y, un dia lunes, a las diez de la
mafiana, llega a las puertas de Ta Nino para consultar su caso.

—"Sefior Nino, —afirma—, de mi casa han desaparecido todas las
alhajas que compré con la venta de un poco de ganado que tengo en las
islas, mi compadre Tacho Mistu me asegur6 que ti podras ayudarme a
localizarlas. Si me ayudas, Ta Nino, ofrezco, ademas de lo que me
cobres, una yunta de toros cebies y una vaca con cria para que tomes
leche todas las mafianas".

—'"Nada de eso Saynes —contesta el viejo—, tus alhajas estan en el
mismo lugar que las guardaste, sigueme aqui al rincén y veras que lo
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que estoy diciendo es lo cierto".

Saca el brujo del rincon su lente magico y en el espejo muestra a la
sefiora Saynes el sitio exacto de las alhajas.

Sobre el camino que abraza el pante6n de Tehuantepec regresa dofia
Flaviana a Ixhuatan y al tercer dia que llega a su hogar ordena a su
mozos limpiar toda la casa. La sorpresa salta a los ojos de la sefiora
cuando ella descubre una olla de barro que poquito a poco va mostrando
en su vientre, de entre las mazorcas, todas las alhajas que guardaba.

En efecto, en recompensa envia lo prometido para hacer mas
compacta la fama que Nino corrid a entregar a la historia.

LOS OJOS DE NINO

Desde Guatemala hasta Tijuana, de costa a costa y, siguiendo las
margenes del Rio Bravo, bajan en procesion los enfermos de hechiceria a
buscar a Nino que les cure su mal. Los ojos de Nino andan en todas
partes: En forma de tigre recorre la Meseta Central, vestido de zopilote
vuela hasta el Bravo y disfrazado de lechuza baja las sierras del
Soconusco. En la Sierra Madre del Sur, que arranca del Nudo
Cempoaltépetl, establece su cuartel general y, por las noches de luna,
transformado en gallina con polluelos penetra en las casas de las mujeres
en cinta.

Los ojos de Nino andan en todas partes. La fama de Nino corre de
norte a sur y de este a oeste.

Una vez llega hasta él un hombre de mirar sombrio con los musculos
desencajados que lo hace ver un cadaver y con una voz muy grave que
denuncia su total perdicion.

—"i{Ah, bichi! —amigo— contesta el brujo —con qué poca cosa te
mueres. Dame tu mano para que yo lea los brincos de tu sangre (Toca el
pulso y le mira los ojos). Tu no tienes nada que te alarme, a ti te mata la
envidia de un vecino que ve que progresas. Se ha metido en tu cuerpo y
no saldra hasta verte morir. Si quieres, me conformo con veinticinco
pesos que me pagues y, en la primera oportunidad, aprovecharemos, con
luna llena, para devolver ese golpe a tu vecino hasta convertirlo en un
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esqueleto como ahora te tiene".

El enfermo calla estupefacto ante la mirada de Nino que no le aparta
la vista de sus ojos.

El hechicero agrega: “;No te arrepentiras que llevemos a la tumba a
ese tu vecino mentiroso? Se va a salir de tu cuerpo el mismo dia que yo
vuele sobre el Soconusco, pero antes, llevards en tu veliz un mufieco
atravesado de alfileres para que lo entierres cerca de su casa. Yo conozco
a la persona que el contratd, es un marefio que va mucho a Chiapas, su
nombre es Valentin Gémez de San Francisco del Mar, ;tienes mucho
dinero, verdad? No te asustes amigo, yo no te voy a quitar tu finca
cafetera que tienes en Tapachula. Te quiero curar solo porque quiero
demostrar a ese marefio que yo soy el inico brujo con poder que existe
en la tierra. Ellos son los Unicos que se han atrevido a molestarme pero,
ahora que me dan la oportunidad de justificar mi valia, me dara gusto
verlo arrodillado pidiéndome perdén y como perro quiero verlo
lamiendo pies. Ese marefio no se va a burlar de Nino, mafiana en la no-
che lo tendré debajo de mi carreta convertido en gato, ¢no oyes el gato
que aulla arriba de la enramada? Ese es el cobarde marefio que se
arrepiente de su osadia. Yo le ensefié los secretos de la hechiceria y
ahora propala en todo el Istmo que él es el duefio de todo el territorio
nacional y hasta le ha dado por meterse en Guatemala, ;oyes como llora
de tristeza? Ahora mismo lo hubiera aplastado pero me causa lastima
destruirlo".

El enfermo siente que la sangre de sus venas ha dejado de agitarse,
los brincos del corazén se han normalizado y, abrumado de la idea de
sentirse curado, de alegria abraza al brujo y exclama de gusto:

—"i{Me ha curado usted, sefior, estoy a salvo de mi enfermedad!".

Manuel Asturias, que asi es el nombre del enfermo, en
agradecimiento al brujo, extrae de su veliz un fajo de billetes envuelto
todavia en papel crepé.

No hubo necesidad de noche con luna llena, Nino rie de contento,
levanta una piedra para asustar al gato que se ha echado a sus pies:
—iVete de mi vista marefio, tonto! ;Coémo te has atrevido a molestar a
Nino?

El pobre animal corre y se detiene mas adelante para mirar a Nino
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que levanta una mano de carreta con la que le amenaza: "Si vuelves te
voy a romper la cabeza para que sepan que Nino es tu padre!

El gato le oye acomodando la injuria en el vientre de su oreja
derecha y desaparece lentamente por la vereda que conduce a la casa de
Antonina, la vallista.

El desfile de enfermos continta, dia y noche; Nino Cabeza duerme
hasta el rincon mas apartado de su casa. Vestido de blanco consulta a la
luz de un candil las imagenes que reproduce su espejo. Cambia el espejo
de su sitio para ver su propia imagen, y se habla consigo mismo:
—"Pues ya me veo un hombre de setenta y cuatro afios, y con este pelo
enmaraflado me he de ver mas horrible ante los ojos de los nifios, ;sera
que no regresaré a mis treinta afios como cuando todas las muchachas
del pueblo se desvivian por mi? Pues yo creo que estoy mejor asi, todo
mundo me respeta bajando la vista cuando me ve pasar. Mis pestafias ya
estan mas largas y los vellos de mis brazos han crecido, ¢qué pasara con
los bigotes cuando yo me muera? Prefiero cortarmelos antes que vayan a
parar en las manos de un tonto marefio que no ha sabido respetar el
poder de mis fuerzas. T4, amigo —agrega— me acompafiards una de
estas noches que salga a recorrer mis dominios. En Guichivere estaran
esperandonos Beto Cotorra y en Bixana, el amigo Juan Chale. Mirame
bien para que me reconozcas y me identifiques entre las viboras de
Yerbasanta. Tendremos que recorrer todo el Istmo en la misma noche y
alla en los llanos de San Mateo del Mar contaremos el ganado de Bayani
si es que Beto Cotorra no ha hecho de las suyas. En la Ventosa o Salina
Cruz comeremos un tiburén, ¢no te dara gusto probarlo en la cima del
cerro El Morro? Bajaras por un saco de sal a la salinera de El Marqués y
de paso en Lachiguiri invitaras a la familia de Mariano Salva. Con que
mirame, bichi, y no te vayas a perder". Un bostezo pone fin al
soliloquio.

Nino duerme una noche tranquila.

La brisa de la mafiana lo despierta, se asoma a la puerta de su casa,
extiende el brazo para saludar al sol.

—"Gracias, hermano, tu novia ha cumplido en velar mi suefio,
Liboria, —llama a su hija — ordena que pase el mas enfermo:

La sefiora va por un enfermo envuelto en una blanca sdbana de pies
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a cabeza, y con una toalla que le cifie las sienes.

—"Con que te duele la cabeza, ;verdad? Las patadas de esa mula no
son para que sufras y llores, dia noche. Mirame los ojos y procura
detener los latidos de tu corazén. Pues mira, bichi —asienta—. Ella te
quiere y por eso no te deja dormir. Ella es buena pero el celo es celo y el
hombre es hombre. ;Con quién te quieres casar? Escoge, porque hoy
mismo tendras que decidir el futuro".

El enfermo se tranquiliza y con una voz medio avergonzada,
responde: "Yo prefiero a Elvira que me quiere mas, no es tan lépera
como Maria".

—"Pues esta misma noche iran tus papas a pedir la mano de ella y
para el mes deben casarse, le dices a tu papa que ya hablaste conmigo".

Se despide el enfermo quitdndose la toalla que traia en la cabeza,
envuelve su sdbana y sale sonriente de la casa de Nino.

El viejo muestra de alegria su ejército de marfil.

En diciembre diez se casa Emilio con Elvira en la iglesia de San
Blas porque en la parroquia de San Pedro Xihui los curas discriminan a
la clase campesina, como si el santo no fuese el duefio de las llaves del
cielo.

LOS AMIGOS DEL HECHICERO

Noche de luna llena. Soledad en las piedras que velan el suefio del
pueblo que duerme.

Sobre la cintura del Cerro del Tigre la silueta de un hombre se pierde
por el portillo de San Antonio. Nino Cabeza bordea la vereda que lleva a
Guichivere. Atillan los perros que ven a Nino que se convierte en furioso
jabali. Hace rechinar sus dientes para llamar a su amigo que convertido
en una tortuga resbala en una de las piedras que abraza la iglesia del
barrio. Es Beto Cotorra que se asoma, amigo de antafio.

—"Amigo Beto, quiero que cambies de vestimenta, —le ordena—
tus pies los necesito ligeros porque necesito tu compaifiia esta noche, ¢no
te parece mejor que te transformes en tu verdadero ser? Como cotorra

tendrds que acompafiarme y yo me convertiré en murciélago para
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mostrar toda mi fealdad. Para que no te caiga de extrafio quiero salir
contigo, esta noche, a recorrer el dominio de los huaves, pero antes,
debemos pasar por Beto Chale que nos espera en la puerta del pante6n
de la ciudad de Juana Cata Romero".

—"Como quieras Nino, td lo ordenas, para hombre, ti sabes que
podrés disponer de los servicios incondicionales de tu amigo Cotorra.
Puedes disponer de mi cabeza si no mato ese nahuatl marefio que osa
siempre molestarme, jcuando has visto un tehuano guichivirense se
detenga mirar un huave? Cuida Nino, que el marefio no acostumbra
dormir con los dos ojos, no vaya a suceder que un dia te coman los
zopilotes en los llanos de San Mateo o en los bancos de arena de San
Francisco".

La Luna llena se esconde por ratos detras de "Guiengola". Son las
tres de la mafiana, Beto Cotorra y Juan Chale regresan abrazados
después de recorrer la cima del cerro de El Zopilote desde donde
acompafaron a Nino a vigilar el paso de los marefios que pasan camino
a Tehuantepec a vender sus camarones y pescados horneados.

—"Apresuren sus pasos, Beto y Juan Chale, no nos vaya a
sorprender el dia y tengamos que ocultarnos en Montenegro, nido de
nuestros enemigos".

—"No te preocupes, Nino, —responde Juan Chale— mis pasos son
mas largos que los del "Hombre Salvaje", que vive alla en el corazén de
Yerbasanta. La conoces, ;verdad?

—"Claro que si, Chale, el hombre salvaje es mi aliado desde que me
hice a esta vida, ¢no ves todo ese ganado de Beto Sanchez que inunda
toda esa parte del Morro y la Ventosa? A las doce del dia me veo con él a
la hora que baja a tomar agua y aprovecha para reunir su ganado que
muere de sed. Regresa a esconderse por las sierras de Astata y
Huamelula, y desde alld, con un silbido muy agudo dirige todo el ganado
que se arremolina, inicialmente, para dirigirse, enseguida dormir en
Yerbasanta. No te preocupes Chale —agrega— en uno de estos dias te
llevaré a conocerlo, sélo te pido que no te asustes al verlo, su estatura
alcanza a veces, unos tres metros y si lo encontramos descansando veras
su cabeza reposar sobre el cerro de Guiengola con los pies colgando
sobre la carretera. ¢ Por qué crees que su dominio abarca todo el Istmo"?
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Son las cinco de la mafiana. Sobre el cerro de El Tigre se despiden
de Nino, Beto Cotorra y Juan Chale mientras que alla en el horizonte se
va asomando lentamente la luz del amanecer.

ROMANCES DE NINO

Luna llena en la playa del rio. Tehuantepec descansa tranquila bajo el
dulce rumor de las verdes palmeras que mecen su suefio.

Un tigre acaricia sus bigotes bajo el puente del rio en espera del
momento que el reloj del Palacio Municipal mueva su péndulo para
anunciar las once campanadas.

Sobre el cerrito de Santa Maria se apaga una luz de candil. En la
ventanilla que da al rio asoma su rostro Rosaura Betanzos que busca
afanosa la silueta de Nino.

Son las once de la noche.

El felino cruza la corriente y apenas sale a la orilla se sacude el agua
que bafia su cuerpo. Escala lentamente las pefias que conducen a la
ventana de Rosaura que ya muere de desesperacion de solo ver a Nino.
Nino ya es un tigre que no tiene ya nada de fiera. Se desviste a la luz de
la luna y bajo una piedra que ataja la corriente del rio esconde su piel
felina para acercarse sigiloso hasta el corazén de Rosaura.

—"Chahua querida, no sabes cuanto te amo y te adoro, mi vida es
tuya".

—"Yo también te quiero, Nino. No sé por qué siento correr en mis
venas un suave terror de que alguien me roba tu carifio... Abrazame
fuerte, quiero sentirte dentro de mi y que mi ser sea tu ser y que mis
noches sean tus noches,

¢no ves como la llanura y la luna se mueren de envidia que hasta
arrojan por sus ojos la llama del celo? Mira a la luna, Nino, no sea que
un dia la hagas caso y me cambies por ella. Jirame que nunca me
cambiaras por otra".

—"Te juro, Rosaura, por el cielo tan hermoso de nuestra tierra y que
la corriente de ese rio me arrastre muerto hasta el fondo del mar si no
cumplo mi palabra".
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Los dos amantes se estrecharon tiernamente mientras que la luna se
va escondiendo detras del Cerrito que cuida el sumo de Lieza.

—"Rosaura, —interrumpe Nino— voy a tener que retirarme, es la
una de la mafiana y mis amigos Beto Cotorra y Juan Chale deben
esperarme detras de la iglesia de Guichivere".

—"No te detengo, querido, Tehuantepec es tuyo y Rosaura, la reina
de tus noches".

Se despiden con un beso muy prolongado y Nino se va apartando
lentamente hasta perderse entre la cadena de piedras que abrazan la
cintura del rio.

Otra vez Nino, disfrazado de tigre va cruzando los barrios de
Tehuantepec y por el portillo de San Antonio se mudd, de ropa para
volar hasta Espinal.

Amalia Cruz lo espera ansiosa.

Convertido en dulce cenzontle anuncia desde una rama de guieshuba
que ha llegado a posar cerca de su amada.

Amalia se asoma a la ventana, a la luz de la luna llena. Protegida del
suefio de sus papas recibe a Nino con tierno abrazo y le prodiga de besos
en la frente.

—"Via Nino, (mira) le dice, me has tenido aqui desde muy temprana
hora esperandote ¢no sabes que me expones con mis padres? No me
gusta que llegues tarde a visitarme, tui sabes que son muy delicados y el
dia que ellos se enteren de estas citas seran capaces de colgarme de un
morillo de la casa, ¢no podrias llegar un poco mas temprano que de
costumbre? desde mafiana quiero que seas conmigo, un poco mas
puntual y me dediques un poco mas de tu tiempo, ;me oyes verdad?

—"Te escucho, querida, no soy Nino si desde mafiana no cumplo mi
promesa de presentarme mas temprano, asi tenga que volar. T ya me
perteneces y qué mas puedo pedir a Espinal si me ha dado lo que mas
quiero".

—Via pa siodxilu Nino (mira si te estds quieto Nino) Psss... mis
papas estan despertando. Guye'ne Chine' diuxi lii (vete y que dios te
acompaiie).

Regresa Nino a San Blas por el camino que lleva a Juchitan y de
paso a Santa Rosa saluda a Chavé Meca y por ese mismo rumbo se
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transforma en armadillo para correr a alcanzar el tltimo hilo de luna que
se pierde detras de las montafias.

Son las cinco de la mafiana con luna llena que se va hundiendo
lentamente detras de Guiengola.

LA MUERTE DEL BRUJO

Una nube de murciélagos procedentes de Montegrande oscurece la
cara del cristalino cielo de Tehuantepec. Una lechuza detiene su vuelo
entre las ramas de un palo de congo que protege la casa de Nino y desde
noches atras El Cortamortaja rasgaba el pedazo de cielo que cubria la
existencia del brujo.

El hechicero suefia tantas cosas horribles que no ha podido pegar un
solo rato la tela de sus ojos. Un gato negro arranca ayes de dolor en su
maullido, los esteros que corren del Pacifico hierven de lagartos y
cocodrilos de todos los tamafios y, por el rumbo de Juchitan se escuchan
aullidos de perros que ven a Nino en la "chinguifia" lagafia, de sus ojos.

La luna llena asoma desconfiada alla detras de los montes.

Tiembla Nino de terror, la sangre de sus venas se agita y los latidos
de su corazon aumentan por segundos, ;qué pasa con Nino Cabeza? No
acepta que su hija Liboria llame a un médico, se duele de la cabeza que
le sacuden los nervios, se toca el pecho y responde a sus latidos: —"Tt
no eres mi aliado, maldito marefio, mis amigos estan llamandome desde
la cima del Cerro de Bixana. ¢Que puedes hacer por mi, cobarde? {Me
engafias! {Déjame solo, quiero morir abrazado de mis amigos"!

Los murciélagos sonrien a la vista de Nino y la discreta lechuza, su
mas fiel aliada, descubre la hondura de sus ojos para anunciar a Nino
que el huave-jabali avanza lentamente a hundirle sus colmillos en la
nuca. El agonizante asi lo entiende, pide prestado el pufial de las miradas
del btho y con él trata indtilmente de defenderse. Los lagartos y
cocodrilos se revuelcan de impotencia y como ejército van cubriendo
una valla que arranca desde San Mateo del Mar hasta el Puerto de Salina
Cruz.
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Avanza la noche, y antes de amanecer, en el pico de un zopilote se
ve a Nino colgando y otro huave rayo lo escolta dividiendo el cielo en
dos lunas y arranca del tronco la cabeza de Nino para depositarla,
finalmente, en el corazon del cerro de Bixana.

Liboria Tovar llora inconsolable la muerte de su padre y sobre el
cielo de Tehuantepec se retiran lentamente los murciélagos que
presidieron el cortejo finebre que terminé al amanecer.

Como nunca se habia visto en Tehuantepec sucedieron tantas cosas
en el mismo dia que Nino dej6 de existir: Los perros corrieron de norte a
sur persiguiendo a un supuesto ser invisible; los zanates abandonaron las
camas de las frondas haciendo méas negro el dia que cubri6 de una densa
capa negra el rostro del cielo; los gatos dejaron de maullar y las
golondrinas surcaron el firmamento retirandose de San Blas.

—"Los que creyeron en mi —sentencié al morir—, les autorizo que
me busquen a la misma hora que el sol cae en nuestras cabezas; sobre las
piedras del cerro de Bixana me encontraran transformado en lagartija o
iguana".

En efecto, los blasefios buscan a Nino al mediodia y sobre las rocas
del cerro lo encuentran reposando abrazado de sus aliados.

Ledn Gon, su discipulo, lo dice y ni quién lo dude.

Los juchitecos y otra gente del Istmo lo buscan en el panteén de
Dolores en una cripta que dice: Antonino Tovar nacio el 22 de diciembre
de 1872 y murio el 14 de febrero de 1952.

APARICIONES DE NINO

Desde que Nino fue muerto atravesado de alfileres y la cabeza
arrancada del tronco por los huaves-jabali y rayo, no ha dejado de verse
por las noches recogiendo sus pasos por todas las calles del pueblo. Su
alma pena en todos los rincones del istmo que lo conocieron.

A la mitad del dia en que casi es imposible soportar la llama que cae
directamente sobre la cabeza, se le oye quejarse de los latigazos que le
infligen sus aliados que no le perdonan hasta hoy el haber aceptado la
muerte por enemigos inferiores a él.
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El cerro de Bixana, donde él siempre desed radicar ya de muerto, se
ahoga de silencio a esa hora del dia porque considera a Nino un cobarde
que no fue capaz de representar a Satanas en la tierra.

En la Semana Santa que coincide siempre con luna llena, me
acuerdo haber visto a Nino enfrente de su casa sentado en una carreta,
vestido todo de blanco con un palo en la mano y, en cuanto él me
reconocio, como culebra desaparecié entre las rendijas de la puerta de
pencas que como abanico se cerrd en la parte de abajo.

En Todo Santo que empafian de frutas la cara del altar que se ofrenda
a la memoria de Nino, el brujo resiste a los ritos y en forma de soplo
sacude suavemente la mesa, apaga las velas y del rostro del altar ruedan
las frutas por toda la casa.

Hasta el dia de hoy sigue viéndose en las noches de luna llena,
vestido de blanco con un sombrero ancho veinticuatro y con su cola
larga envuelve la copa en forma de anillos.

Los noctivagos que regresan de las fiestas a la media noche o de
velorios de algunos parientes o amistades, cuentan que ven a Nino y con
un alfiler o aguja que le muestran, el brujo desaparece como por
encanto. En ocasiones se presenta como marrano rabioso y por todo el
camino va rechinando los dientes.

¢Sabes como conjuran la presencia de Nino? Clavan sobre la sombra
que proyecta el animal el alfiler o la aguja que se llevan consigo en la
bolsa y enseguida se alejan del sitio o se quedan a mirar a Nino que se
ahoga en llantos y stiplicas. Se queja y les ruega que lo desaten, porque
se siente amarrado de los pies; muchos se ensafian con él y rien a
carcajadas de las lagrimas que escurren de sus ojos.

Nunca falta, eso si, quien se desquite y le reproche: —"Tt, Nino
Cabeza, siempre me amenazaste de nifio que me convertirias en
murciélago o zopilote y, no te desato porque quiero que te vean todos los
que pasan al rio por agua".

Dan las cinco de la mafiana y la luna casi se despide detras de los
Cerros, pero por ratos, se asoma para proteger a Nino de los que de él se
rien porque lo ven quejandose de las costillas atravesado de alfileres.

—"Desatame, hermano —suplica—, con la seguridad de que te
entregaré todo el tesoro que tengo enterrado en las faldas del cerro El
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Tigre. Mafiana temprano, a esta misma hora que ti me libres yo te
entregaré también una carreta de mazorcas".

En ese momento, unos rayos de luna ya huérfanos de luz se
compadecen de Nino vy, fieles al hechicero le iluminan el solo sitio para
arrancarle los alfileres que le atraviesan y con la ayuda del blasefio se
levanta el brujo que emprende la huida por el camino que lleva al cerro
de Bixana.

Los borrachitos, que son mas ingeniosos, se burlan a cada rato de las
artimafias del brujo: Se untan la "chinguifia" del perro en los dos ojos y
con esa mucosidad lo descubren asi se esconda en las alas del viento, y
el que quiera verlo en la oscuridad mas profunda y honda, también podra
valerse de la chinguifia del gato. ;No vez que el gato camina con tanta
seguridad sobre la profundidad de la noche, asi sea la mas negra? Sus
ojos brillosos son mas luminosos y fieles que dos lazarillos.

—Yo le oi a mi papa, Pancho Ngula, hablar de Nino en sus ultimos
dias:

—"Ese Nino ni de muerto ha dejado de hacer sus cosas: Ayer al
mediodia se le oy6 rugir sobre la punta del cerro del Tigre y, a la misma
hora y en todas partes del Istmo se le vio mudandose de forma: En
Montegrande lo vieron comer como un leén sediento de sangre, en los
llanos de San Mateo del Mar, como tigre devoraba los corderillos y
ganado vacuno. A medio camino que conduce a Juchitan, como "hombre
salvaje", atravesado en el camino, la cabeza descansaba sobre un tronco
enorme de guanacastle y los pies sobre las ramas de una pochota. En el
cerro El Morro aull6 como coyote hambriento. En el cerro de El Padre
Lopez, del portillo de San Antonio, se le vio abrazado de sus amigos
Juan Chale y Beto Cotorra de “Guichivere” alld en Yerbasanta, como
culebra se enredé en las ruedas de las carretas y no permitié que los
lefiadores volvieran a sus casas; en Guiengola, se dejé asomar sonriente
par el tnico ojo del cerro que como enorme ciclope descansa a un lado
de la presa "PRESIDENTE JUAREZ".

—"Yo lo vi salir del pante6én a esa misma hora, arrastraba una cola
larga, pero muy larga. El sombrero veinticuatro que siempre uso, lo traia
de una mano para dejar ver sus cuernos tan inmensos que se encajaban
sobre el lomo del cerro del Tigre".
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¢Se puede saber quién no vio a Nino a esa hora del dia?

"Llegé a Espinal pidiendo una jicara de agua porque entré al pueblo
con los labios resecos. Entr6 a Juchitan simulando un huave con una
canasta en la espalda vendiendo camarones y pescado al horno; en
Ixhuatan, se present6 disfrazado de comprador de ganado y después de
saludar a su amigo de antafio, Yando Don, buscé el camino del rio y en
la canoa de Manuel Tin se perdid en las corrientes del Ostuta".

"No ha dejado Nino de quejarse de sus aliados que lo tratan muy mal
y por eso se le sigue viendo en todas las noches con lema llena a al
mediodia descansando en una de las piedras grandotas que estan sobre el
cerro de Bixana".

"No salgas de la casa —recomienda el viejito— porque Nino se
puede colgar de ti como oso que chupa la sangre del becerrillo, hunde
sus colmillos en el cuello y en un santiamén te deja inmdvil".

"Si tienes mujer encinta, pon una palangana de agua debajo de su
cama y que ella lleve oculto en su cinturavo a la altura del ombligo una
moneda de bronce y con un poco de sahumerio que riegues en el rostro
de la casa o en los corredores, lograras ahuyentar el espiritu maligno de
Nino".

"Amigo istmefio —exhortaba por dltimo mi papé— en la cuaresma
ve a recoger a la iglesia de tu pueblo, una cruz de palma el Domingo de
Ramos, col6cala a la mitad de tu ventana y llama al cura que bendiga tu
casa. Aunque Nino ya esta muerto, debes estar seguro que su alma estara
rondando par tu casa, pero ti debes estar preparado para correrlo can
esta admonicion:

—"iVia pa siélu gabia, Nino, bibi gueeta lade shpini lu, bini dxaba!
(A ver si te vas al infierno, Nino Nahuatl, regresa entre tu gente, gente
del diablo".

Moria la tarde por el cerro del Guiengola y papa Pancho Ngula tomé
entre sus manos su libro de rosarios para orar por el alma de Nino.

ANOS DESPUES

No parece que hace mucho tiempo hubiese muerto Nino, los afios se

detienen frente a su tumba del pante6n de Dolores como rindiéndole
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pleitesia cada vez que la cuaresma llega al pueblo. Los decenios se han
juntado en vez de dispersarse y como si el brujo saliese del sepulcro para
reunirlos como rebafios de ovejas.

Muere el nieto adoptivo del hechicero y los hombres del pueblo,
netamente campesinos, se citan a la casa del difunto para encaminarse
horas después a preparar la sepultura que reciba los restos de Alberto
Grijalva, mas conocido en la poblacién como Beto Bayani, marido de
Elsa Wegner, la nieta mas querida de Nino.

El grupo de blasefios rodea la cintura del sepulcro y uno de ellos
sonrie irénico, abre los brazos en abanico y como imitando al brujo
interrumpe el silencio que bosteza la tumba abandonada:

—"Hasta que lleg6 el dia, Nino Cabeza, otro que no es de tu familia
ocupara el sitio de tu reino y desde hoy quedas despedido de tus
dominios y ya no seras mas que una alimafia perdida en los montes".

El hombre que asi maltrataba la memoria del hechicero era nada
menos que Carlos Loro, el terrible guaséon que no ha respetado ni a los
mismos santos del pueblo.

Y tras de la arenga en zapoteco el silencio del sepulcro parece
interrumpirse por un extrafio ruido seco y opaco arrancado de lo mas
hondo de la tierra revuelta. Los hombres se arman de pala, barreta y
machete y otro que incidentalmente lleg6 al lugar coge un pedazo de
hilo que extrae de la bolsa para medir el terreno que ocupara el nieto.

—"Pues ni modo, Nino, tienes el mismo tamafio que tu nieto, ya ves
que ni fuiste tan grande para haberte comparado con el mismo diablo,
¢ahora me entiendes? —enseguida ordena—: Saquen toda la tierra hasta
descubrirlo".

Se apresuran a remover la tierra y antes de llegar al féretro que
guarda al terrible brujo, uno de ellos deja caer la barreta con todo el peso
de su tamafo que hace temblar la tierra, la herramienta se clava en la
tierra mojada y al primer intento para sacarla, el hombre se sacude de
pavor al observar en la punta de la barreta un craneo que se deja caer
sentado en el suelo después de una vuelta completa en el aire.

—"Habia de salir con la suya este Nino —subraya el mas anciano—,
ahora si que ni de muerto quiere vivir en paz; se sigue mofando de
nosotros, ¢no habra manera de acabar esto pronto?"
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Susano Salinas, amigo también del brujo y el mas respetable en el
pueblo, interviene para sentenciar:

—"Vamos a dejarlo en paz y ni siquiera intentemos llegar a la caja
que guarda sus restos, de todas maneras fue un buen hombre que tratd
siempre de ayudarnos, claro que no es remoto que lo siga haciendo
después de muerto, ustedes sabran mas tarde por la boca de sus
familiares que sigue apareciendo en los mismos sitios que lo vieron en
vida".

Apenas si tuvo razén el viejito, en ese mismo instante una voz se
dej6 escuchar de la pequefia ermita: "Déjenlo en paz, ya llegara la hora
que él aparezca a sus nietas". La voz aquella se perdi6 en un chiflido que
corri6 a ocultarse en otro de los sepulcros mas cercanos.

Las palas y las barretas continuaron cayendo sobre la cara de la
tumba y por ratos se escuchaba el golpe seco que devolvia la madera que
retachaba las herramientas.

Por la tierra de los huaves un relampago se desliza como ofidio que
busca despedazar el rostro del horizonte. El cielo se cubre la cara con un
manto gris y con sentidos ayes derrama sus lagrimas sobre la faz de la
tierra.

El pequefio grupo se refugia en el pequefio santuario por donde antes
arranco la misteriosa voz y mientras esperan que la tormenta se diluya se
enjugan el rostro impavido ora con un paliacate negro o con la misma
falda de la camisa empapada de sudor.

—"No olviden, compafieros —puntualiza Susano Salinas—, Nino
vive, no ha muerto, el hombre aparenta haber desaparecido pero, ya ven
que nos sigue observando y si alguien lo duda yo le autorizo que lo
saque de su estuche y le escupa la cara".

Todos callan, una sola palabra no se atreve a romper el muro de los
labios que se resisten a abrirse hasta que uno de ellos da un paso hacia el
borde del sepulcro para decir:

—"No me atrevo a interrumpir la paz de mi amigo, esta muerto, pero
estoy seguro que nos oye, es mejor que recemos algo a su memoria y
que Dios lo tenga en un buen sitio".

Fidencio Ruiz, se arrodill6 y con una pala arrojé un monto6n de tierra
sobre el craneo que no se movia de su lugar.
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El grupo bendijo la tumba y en son de paz se retiran del lugar
acompafando cada quién su herramienta al hombro sin dejar por ello de
tejer en el pensamiento una anécdota de Nino que en villa y después de
muerto sigue siendo el mismo Nino Cabeza.

El veto negro que en media hora cubri6 el rostro del cielo se rasgd
en pedazos hasta dejar completamente limpia la faz del horizonte.

PRODIGIOS DE LEON GON

Ledén Gon, discipulo muy querido de Nino, hered6 de aquél, aunque
no del todo, las sabias ensefianzas de su maestro sobre el dificil y
escabroso misterio de la hechiceria.

Adrede fue a vivir el discipulo en la falda del cerro del Tigre, por
aquello de "tendras que hacer las cosas conforme a lo que yo ordene
desde el lomo de una de las piedras mas grandes del cerro de Bixana, a
la misma hora que el sol mande sus rayos sobre la cabeza del pueblo”.

Leon Gon, pendiente de las sefiales del maestro siguio al pie de la
letra los mandatos de su amo y asi fue que un dia se le presenté una
sefiora del vecino pueblo de Ixhuatan que le dice:

—"Vengo, sefior Leon, desde un pueblo muy cercano al mar. —"Ya
lo sé amiga, la interrumpe, tu vienes de "Guichi Yasa", ¢verdad? En otra
época no podria, tal vez, curarte el mal que no te deja vivir en paz, pero
ahora que ya trabajo con mi aliado Nino Cabeza, ten la seguridad que ya
conozco la raiz del mal que te trae hasta esta casa, ayer mismo que
emprendiste tu viaje él me lo comunicé de inmediato y asi es que tu
problema ya lo tengo solucionado sin que td me lo platiques, pero si tu
quieres, haré que mis cartas te digan la verdad".

Ta Leon Gon extrae de su bolsa unas cartas que extiende sobre un
petate y antes que las miradas de la sefiora posaran sobre ellas con el
indice de la diestra sefiala: "El as de oro que monta al as de espadas te ha
librado repentinamente de una mala sombra, aunque es cierto, de
momento estds viviendo de pobreza y miseria para educar a tus hijos,
estoy seguro con la lectura de las cartas no pasaran muchos afros que ta
recuperes todo el capital que la suerte te ha estado negando; lo que
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inviertes hoy, mafiana lo recuperards con creces. Ademas, querida
amiga, te prevengo que una mala suerte ensombrecera tu porvenir con la
muerte de uno de tus hijos, el rey que permanece boca abajo nos lo dice
claramente que tendras una época de duelo en tu hogar".

La sefiora selld sus labios, pagd los honorarios del brujo y no muy
convencida se retir6 del sitio.

Transcurrieron algunos afios de aquella visita a Le6n Goén, los hijos
crecieron y cual no seria la sorpresa de la amiga que un dia menos
pensado, regresa a casa uno de sus hijos varones a anunciarle a ella:
—"He conseguido, mama, trabajo en Petréleos Mexicanos y con el
dinero de la primera quincena que me pagaron me compré unos billetes
de loteria en Nanchital, Veracruz, y qué crees, mamacita, la suerte me ha
ayudado con cien mil pesos que son tuyos". Y el hijo humilde,
agradecido de los desvelos y sufrimientos de la viejecita, deposita en sus
manos un fajo de billetes de a mil, ;cien mil pesos sefior, usted cree?
Enseguida me muestra sus alhajas que compr6 con aquel dineral, me
lleva de las manos a recorrer la mansion que construyo y con las
lagrimas en sus ojos me muestra una pareja de pajarillos que alegran el
apacible ambiente donde ella pasa sus ultimos dias. Un batl viejo de sus
abuelos guarda en su vientre el resto de joyas que ella ya no quiso
mostrarme.

Pero hasta alli no pararon las predicciones de Le6n Gon, a los pocos
afios de haberse visto brillar el sol sobre el rostro de la casa de mi
queridisima amiga, una noche de enero un automévil o camioén atropella
sobre la carretera a uno de sus hijos que lleg6 a la fiesta de visita, lo
encuentran tirado y ensangrentado a la orilla del camino, su motocicleta
a unos metros de distancia con una piedra bafiada en sangre, ;de quién
seria el criminal atropello? La sefiora lo sabe pero ella se resigna a no
abrir sus labios apoyandose en el sabio refran que "No hay mal que dure
cien afios..."

Una bruja de Juchitan, a quien ella consulto, le dijo la verdad del
accidente: "El dia que quieras ver morir a la persona que acab6 de matar
a tu hijo con la piedra que encontraron a su lado, saca la ropa del difunto
que tienes escondida detras del altar, o, si deseas verlo pasar frente a ti
doliéndose de su pecado, espera que regrese al pueblo de vacaciones".
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La misma cosa le dijeron a su otro hijo que pas6 casualmente en la casa
de un amigo de Juchitan.

¢Y como lo lleg6 a saber la hechicera? No cabe duda que los
istmefios somos depositarios de muchos conocimientos negados a la
ciencia.

Y el mismo Leén Gon le dijo a ella al volver a darle las gracias:
—Puedes decirle a tu amigo de Niltepec que su hijo lo mataron en el
monte y, después de asesinarlo lo quemaron pero se les olvido recoger el
cinturén que olvidaron del arbol donde lo ahorcaron. Avisale a ella que
vaya al lugar que yo indico y sin dar muchas vueltas encontrara el objeto
que hasta ahora cuelga de las ramas del arbol".

La amiga siguié ciegamente los consejos de Leén Gon y con la
mayuscula sorpresa de que al tercer dia de haber ella salido de su casa
encontro el cinturén y reconocio6 el lugar del crimen.

Curioso, ¢verdad?

Y lo que sucedi6 con el marido infiel a mi me consta, pero para qué
le sigo contando mas prodigios de Ledn si habra otro que los cuente
mejor.

EL RETORNO DE NINO

Apenas ayer, cuarenta dias después de la muerte de Beto Bayani, la
nieta se sinti6 sola, abandonada y triste.

Una voz del rincon de la casa la despert6 y era que su abuelo Nino
hablaba con ella:

—Veo que te sientes sola, sin un familiar que te ayude con los nifios,
¢qué tienes que no sales a buscarme?

El miedo la traicion6 separando sus parpados; los vellos de sus
brazos se mecieron y los pasos del abuelo como hacia veinte afios se
sintieron en el corredor.

El banco largo de la enramada cayé empujado por una mano
invisible; las gallinas se alborotaron y el perro de la casa aull6 largo rato
sentado en sus patas, después, el animal traspuso la puerta arrastrando su
aullido detras de alguien que se .alejaba protegida de la noche.
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En la madrugada, desperté de nueva cuenta el perro interrumpiendo
con su llanto el suefio de los nifos; el animal movié su cola como
recibiendo a su amo.

¢Quién llegaria en ese momento? El corazén se levant6 a avisar a
Elsa que su abuelo llegaba, enseguida, la escoba de la enramada sacudio
el polvo, en la cocina se escuché que alguien refregaba los platos.

Los zanates despertaron alborozados de las frondas borrando el
terror que se habia anidado en el corazén de la nieta.

Como nunca en los cuarenta dias de la muerte del marido las visitas
fueron llegando desde la mafiana hasta la caida de la tarde.

— ¢Has ido a consultar a los espiritistas? — La interrogé una de las
tias que también conoce de estas cosas.

No resistieron los ojos el disparo de la pregunta, el corazén comenzé
a llorar por dentro.

—He querido hacerlo pero todavia no me atrevo— contesto.

—FEs justo que vayas —agregd la tia—, a lo mejor puedes hablar con
tu marido o con tu mismo abuelo.

La noche cay0 en los ojos de Elsa ayudandole a olvidar sus penas.

Adrede dejo ella transcurrir unos dias hasta que una tarde se animo.

Atraveso la playa del rio caminando rumbo a Santa Maria; alla la
aconsejaron que buscara la casa de una sefiora que vive en la falda del
cerro de Lieza.

—:Quién te aconsejé que me buscaras? Le pregunt6 una voz desde
un rincon de la casa.

—Mi tia.

—Sabias que aqui me encontrabas?

La voz del abuelito se hizo mas clara coma cuando tuvo sus setenta
afos.

—No, — le dijo— mi coraz6n me lo aviso.

—Pues mira, hija —aconseja— td sabes que no los he querido
ayudar desde que fui muerto por aquel brujo de San Mateo del Mar pero
ahora que ya estoy libre y cuento con la ayuda de mis aliados, te anuncio
que volveré a la tierra.

—¢En qué forma? —Se adelanta ella a pedirle.

—Viviré en un rincon de tu corazén para aconsejarte de como debes
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curar a los enfermos.

La nieta se ri6 como es su gracia.

—No te rias —la reprendié— viviras de lo que yo te aconseje que
hagas; por ahora tendras que sufrir otros afios hasta que tu marido sea
liberado de los malos espiritus que le estorban su paso al cielo.

Un nudo se formé en la garganta de la nieta; ya no quiso contradecir
a su abuelo porque una luz posé en su mente desde aquel mismo
instante.

Ella me ha confirmado lo escrito y cree ciegamente en el retorno de
su abuelo Nino.

¢Ta que dices, amigo?

Yo s6lo espero poder contar algin otro dia el retorno del brujo.

EN LA CASA DE NINO

En un bal de caoba, cuidadosamente cerrado con llave, descansa un
voluminoso libro que habla sobre el arte de la brujeria; a su lado, dos
juegos de naipes, uno muy usado y el otro, seminuevo.

Elsa, la nieta de Nino, los mira con respetuoso silencio en los labios
hasta que pasado un rato decide hablar:

—Mi abuelo Nino nos dijo que si queremos ganar mucho dinero, el
secreto lo podemos encontrar en algunas paginas que él sefial6 con
carbon.

Cosa extrafia, Nino Cabeza no supo de letra pero si de treta agregd
ella.

—Este es el espejo —sefial6—, aqui desfilaron muchas imagenes de
personas y lugares que él localizo.

—Esta linterna de petr6leo, —continu6— para leer la oscuridad de
los ojos.

Pregunté a la nieta de las condiciones que imponia el abuelo para
ensefiar el arte de la brujeria.

—No era nada féacil —respondi6—: Generalmente mi abuelo
recomendaba que se curara a los enfermos los dias martes y viernes, los
otros dias de la semana que se hiciera uso de los naipes de acuerdo con
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la baraja que cayera o que se sacara de las demads, enseguida que se
leyera en el libro algun parrafo sefialado con el carbon.

—Varias personas intentaron aprender sus enseflanzas pero, a ultima
hora, se arrepentian.

—Pancho Ngula —dijo— se asusté de las condiciones que él le
sefial6: Le exigio que una noche se presentara en el pantedn, entre doce
de la noche y una de la madrugada.

Entonces me acordé de lo que una vez platicO mi papa: Fui al
pante6n —asegurd mi padre— entre doce y una de la mafana, como él
me indic6. Me asust6 el profundo silencio del panteén y, todavia mas,
cuando vi un bulto asomarse de entre los sepulcros con unos cuernos
enormes.

A la mafiana siguiente que Nino pasé por mi para ir al rio, me
preguntd Nino si encontré al amigo y el resultado de la entrevista, y yo
de plano le contesté que me asusté. Entonces, Nino me aclar6 la
situacion:

Mira, Pancho —me dijo— nuestro aliado sale a esa hora que te
indiqué, ya bien como hombre o como vibora, otras veces en un jinete.

Como persona humana él te pide si te gusta la profesion y si aceptas
salir con él a recorrer el territorio nacional, y si respondes
afirmativamente, entonces, a la siguiente noche se te presenta en otro
sitio que escojas convertido en un jinete, te invita a montar en las ancas
y agarrado de él cruzan el espacio istmefio en un cerrar de ojos. Pero ahi
no termina la mision, a la tercera entrevista te lleva con los aliados que
se hallan entre las montafias que recorren la Republica, y una vez que ya
hayas tratado con ellos regresan al mismo sitio donde él te levanto.

Otras personas que se han visto en circunstancias parecidas —aclaré
mi papa— se han arrepentido y acabaron por romper la amistad con
Nino".

Movido por la curiosidad de nifio, le pregunté a mi padre si hubo
alguna persona que ensefié a Nino el arte de la brujeria y, entonces, la
respuesta se dejo caer solita: Ta Midio Jiménez, me respondio.

Nino —me dijo— era de por si un hombre de mucho valor desde
que fuimos jovenes, si se le hablaba de apariciones se reia y cuando se le
decia de los muertos en pena la carcajada se le hacia mas grande en sus
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labios.

Elsa Wegner me siguié mostrando las demads pertenencias de su
abuelo: Un sombrero veinticuatro, le llaman en el pueblo, un cefidor
color negro, unos huaraches, camisa y calzén de manta y cinturén
"culebra" todavia con dinero en el vientre.

El retrato de Nina colgado en la pared lo presenta como una persona
seria, pasiva, de bigotes abundantes, labios carnosos, nariz regular y de
cuerpo robusto como los guanacastles del pueblo.

El sombrero veinticuatro lleva en la copa la cola del diablo que le da
hasta tres vueltas coma abrazandola para que no se escape.

Y por maés que le pedi a Dolores y Elsa que me vendieran las cosas
de Nino, me aseguraron que ni la misma muerte las desprendera del
inmenso carifio que le tienen a las pertenencias del abuelo.

Y es que esperan que el abuelo vuelva a instalarse en el mismo sitio
de la casa que ellas cuidan como la misma nifia de sus ojos.
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I1I. CRISTO EN EL ISTMO
LA LLEGADA DEL MESIAS

No lo vi pero se sabe por la tradicién oral que, antes que otra region
del mundo, Jesis de Nazareth, prefiri6 caminar descalzo sobre las
quemantes arenas del Istmo.

Las aves, todas, se alborozaron de alegria al notar la presencia del
Hijo de Dios; algunos mamiferos chocaron de gusto sus cuernos de
marfil y, otros, se ofrecieron conducirlo en sus lomos donde le fuese
necesario para ocultarlo de sus perseguidores.

Cristo llego al Istmo en la época que todos denominamos "Naba'na”
Semana Santa, o sea, semana de la tristeza y dolor; época, en que el
divino Sefior huia de los judios que, inttilmente, trataban de alcanzarlo y
antes que, entregarse a la furia de sus enemigos, prefiri6 buscar la
proteccion de las aves y plantas.

El "Biguitu", alondra istmefia fue el primero en anunciar la presencia
del Hijo de Dios: Desde una rama de pochota dejé escuchar su mensaje
de paz, la mafiana, se abri6 fresca para recibir al Mesias y las flores,
todas, untaron de aroma el rostro de las calles que lo veian pasar con la
desesperacion qua saltaba de sus ojos; el "Guieshuba", jazmin del istmo,
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ofrecio la belleza de su cabellera blanca y verde y con el perfume que
dejo escapar de su bostezo de la media noche inund6é de aroma el
ambiente que dejaba paso al Sefior.

Todo era musica, alegria y canto al paso del Mesias.

El "Chaca" péjaro carpintero simul6é desde el cuello de un cocotero
poseer la habilidad del artesano clavando su pico sobre el tronco para
dejar escuchar el golpeteo de su martillo sobre el clavo.

La "Chiza" ardilla bailaba de contento, saltando de rama en rama y
parecia llamar al peregrino para ofrecerle sus dos lamparillas.

El "Shahui" urraca escandalosa y aduladora, call6, a cambio, de un
manto y collar que le ofreci6 la Virgen Maria, pero, claro, de alguien
habia que desconfiar y esa indiscreta ave fue, precisamente, el Shahui,
que acabd por traicionar a Cristo delatando su presencia en los
platanares del pueblo.

El "Guengue" loro se colgd de un racimo de mangos abriendo una
herida en cada una de las frutas y, desde arriba, ofrecié la cueva recién
construida para albergue de los peregrinos.

¢Quién, dime, querido lector, si abre la Biblia del Istmo, no colabord
para ocultar a Jesus de sus enemigos judios?

El "Manitijera" cortamortaja no tan sélo ayud6 a Jesus, sino, esa
misma noche se retir6 de la region para no rasgar el silencio en pedazos.

El "Golagu” de Ixhuatan, poso sobre los labios del rio antes que el
Biguitu, se ali6 con el gavilan para llamar el norte que anunciara la
presencia del Sefior.

Finalmente; todos los animales se pusieron de acuerdo en una
reunion cumbre para prestar asilo al Sefior que venia de muy lejos vy,
desde ese dia, se establecio entre los istmefios la gracia de la
hospitalidad para todo aquel que pisa sus tierras.

Jests ya era un hombre y, a pesar de su edad, los santos, Jesus y
Maria, bajaron del jumento que los conducia y lo dejaron solo, envuelto
en un huipil, y a cada paso del borrico que se dejaba caer limpio y
redondo, a la mitad de la noche, una estrella se apagaba del cielo para
dejar al "Paraguyeu" trazar bien claro el camino que los llevaria al
pueblo.

Amaneci6 el jueves santo con centenares de judios entre los
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platanares y carrizales; el Shahui enmudeci6 de asombro y empezo6 a
tragar el collar que la Virgen le habia regalado por unas gotas de
silencio; lo tragd cuenta por cuenta, y el primer judio que le vio en los
ojos la llama de la indiscrecién, se apresur6 a ofrecerle una gorrita
puntiaguda negra que traza una lanza y, de la alegria que le cause esta
misera dadiva, dejo escapar de sus labios la palabra jJudio, judio! para
indicar que alli se encontraba escondido el Mesias.

El Hijo de Dios estaba descubierto: Encontraron a Jests en una hoja
de platano, envuelto y escondido entre la corteza y, con una cinta
extraida de la misma planta, lo amarraron para entregarlo a Herodes que
vol6 de Nazareth al Istmo.

El viernes lo crucificaron, el pueblo llor6 la muerte de su hijo y
desde ese dia todos los corazones istmefios derraman torrentes de
tristeza y dolor, de ahi que, Cristo, en zapoteca, significa "Naba'na”, o
sea, melancolia, en castellano.

LA RESURRECCION

Los judios aprehendieron a Jestis de Nazareth desoyendo el llanto
inatil de la planta que quiso protegerlo en su corteza, ni porque estos
ingratos la vieron bafiarse de lagrimas en todo el cuerpo, ni asi lo dejaron
libre, y desde ese dia el palo de platano no deja de llorar cada vez que
alguien lo maltrata con su machete, y el que asi lo hace le remuerde la
conciencia porque cree, en verdad, que comete un sacrilegio y es que,
Cristo vive atn en la corteza y su sangre es la savia que bafia el cuerpo
de la planta.

No parece que la tradicion haya llegado de muy lejos para alimentar
la fe del pueblo que no cree en la muerte de Cristo; los nifios, sabemos
bien que, el viernes santo y parte del sabado de Gloria, no tenemos
derecho a entregar nuestro cuerpo al bafio, seria un pecado bafarse con
la sangre de Cristo que tifie de rojo la corriente impetuosa del rio;
nosotros, asi lo vemos, y nadie se atreve a cometer el sacrilegio durante
esas horas que Jesus permanece en su sepulcro. Sélo Pancho "T" profand
la santidad de esos dias y en castigo enloquecié muchas horas, hasta que
las campanas del pueblo anunciaron la resurreccion pudo Pancho
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recobrar el conocimiento que habia volado a las alturas a confundirse
con las nubes. El nifio istmefio lo sabe y no acepta un solo trago de agua
ni con engafios del mismo Satanas.

Nuestros abuelos suelen repetir todavia: jCuidado y te bafies en la
sangre de nuestro Sefior! Y asi, los nifios llevamos guardado en nuestro
ser, la obediencia y respeto que debemos a la muerte de Cristo en quien
solo vemos dulzura en esos dias.

Nadie, también, sale a los huertos por el temor de encontrarse a un
judio que haya quedado de espia, la urraca nos denunciaria; parece
mentira, pero ese animal indiscreto fue abandonado a la tierra como
maldicion, de ahi que todos la vemos volar de rama en rama, como
castigo, sin cesar un solo rato de llamar a su aliado judio.

Nadie acepta un castigo que provenga del hombre: la iglesia es la
Unica autorizada a salvar al nifio desobediente que corre a esconderse
del llanto de las campanas que anuncia la resurrecciéon. Desde la
noche del viernes ninguno duerme con los ojos cerrados y es que, la
mama esconde en su enagua un cinturén o amarra las puertas con un
cefiidor.

A las nueve de la mafiana se cierran las calles de papas, y hermanos
mayores y como diques, impiden el paso de la corriente de nifios que
salen corriendo de sus casas al llanto de las campanas, Cristo, en ese
momento resucita y los papas recurren, primero, a la dulzura:

—"Déjate pegar en las piernas, hijo, nuestro Sefior ha resucitado y la
luz de sus ojos, que se han abierto, te ayudaran a crecer".

Una desobediencia acarrea un vendaval de cinturonazos. Y asi ni
quien corra a escapar con los tios que ya esperan escondidos detras de
las puertas con un carrizo en la mano derecha que es la que ayuda a
crecer.

Yo, muchas veces corri y creo que en castigo sélo llegué a crecer un
metro y medio.

Con justa razon se denomina este dia del afio como Sébado de
Gloria: El pueblo llora de alegria porque Cristo resucita y hasta las
plantas y aves que lo protegieron se les ve alborozarse de gusto y hasta
la misma tradicion que llegd de muy lejos no deja de enviar una sonrisa
al pueblo que se entrega al encanto de la resurreccion.
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EL CENTURION DEL NAZARENO

Un soldado romano se qued6 a cuidar a Jests de Nazareth durante
todos los dias de la Semana Santa; el recuerdo viviente camina a los ojos
del pueblo que cree en la pasion de Cristo, jcuidado que en esos dias la
tristeza palpita en el corazon de los istmefios que ven en la tradicion un
consuelo que lava sus pecados!

Dicen, que esto ya es afirmar, luego que la urraca entregé al Hijo de
Dios a sus enemigos, volo junto con los demas judios a Jerusalem para
comunicar a Herodes que a Jesus lo aprehendieron en los platanares de
la region.

El Judas de la Biblia no existe en la mente del nifio zapoteca y, mas
que el Iscariote, se cree en las gotas de indiscrecion de la urraca que
impidio la huida del nazareno.

El centurion, hoy dia, es un istmefio de Tehuantepec que se traslada
la noche del miércoles a la celda que se improvisa en la iglesia de San
Sebastian, al norte de la ciudad.

Armada de una Lanza, zapatos negros, en sefial de luto, con
garbancillos en el interior del calzado; pantalébn oscuro con camisa
blanca y un antifaz que le cubre completamente el rostro y parte de la
cabeza, el centurién camina, dia y noche, en el interior de la celda sin
que sus 0jos conozcan una gota de reposo.

El Cristo que él custodia tiene las manos atadas, una corona de
espinas le tifie la cabeza, un manto color lila le cubre, el cuerpo y una
gota de sudor camina sobre sus mejillas. Es un Cristo renacentista, de
sus ojos nace un fulgor resplandeciente que ilumina el alma del nifio
zapoteca de mi pueblo.

Yo lo visité durante todos los afios de mi infancia, cada vez que la
Cuaresma llega a Tehuantepec y, en muchas ocasiones, me colgué de los
barrotes de la celda que impiden la fuga de Jesus; el centurién vio el
deseo que anidaba en mi pecho y dandome la espalda insinué ayudarme
a despedazar el hierro que sentia retorcer entre mis manos; el Sefior me
miré con dulzura dibujando en sus labios una sonrisa y de sus ojos lei un
mensaje de paz y amor.

El centurién, generalmente, es un joven apuesto de la clase
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campesina que se ofrece con dos afios de anticipaciéon a servir a la
religion para hacerla mas viviente.

Yo conoci a uno de ellos, Pedro Carrasco de San Blas Atempa, que
cumplié la promesa de hacerse centuriéon y desde ese dia desaparecid
totalmente, el mal que lo invalidé durante toda su infancia.

Pedro, aunque termin6 exhausto la penitencia, regres6 a su hogar
después de la resurreccion impulsado por un deseo ferviente de empuiiar
las armas a la causa de la Revolucion Cristera.

Una retrocarga y machete colgé de sus hombros; cambi6 los zapatos
por unos huaraches, pies de gallo, y llen6 de tortillas un morral con el
que siguio los pasos de Nando Gallegos que en esa época recorria los
pueblos del Istmo.

Esa noche se limpio la cara del cielo que durante todo el dia se habia
vestido de luto; un cometa se asomo por el oriente despertando la calma
de todo un pueblo que dormia; por la tierra de los huaves unos
relampagos escalaban el horizonte seguidos de unos quejidos de la tierra
que lloraba por dentro.

En pleno abril el oriente se despedazaba, se diria, que se desplomaba
la tierra a la desaparicion de su hijo prodigo.

No se supo mas de Pedro durante casi dos decenios hasta que la
Semana Mayor volvio a caer en el mismo mes de abril lo trajo cargado
de sus alas.

Los papas se mostraron incrédulos a la hora que la noche lo entregd
a la puerta de la casa.

—"Yo soy el mismo Pedro de hace veinte afios —afirma— caminé
toda la cara del territorio nacional hasta que decidi volver al pueblo por
unos dias".

El azoro, como nifio, corria y bajaba de los ojos a los pies de los
viejecitos hasta que el shunco, el benjamin de la casa los convencié que
tocaran a Pedro que se presentaba de carne y hueso, y es que los
zapotecas creen vivamente en el retorno de los muertos, pero esta unica
vez dudaron que Pedro fuese el hijo que ellos habian perdido.

Los afios no le pesan a Pedro y aunque las canas se niegan a
denunciar su vejez, los pies le responden agilmente cuantas horas tiene
el dia para escalar el cerro que separa al pueblo de la ciudad.

Pedro Carrasco, como los demas que sirvieron de centurién, forma
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hoy parte del ejército mexicano y sélo vuelve a Tehuantepec cuando la
Semana Santa vuelve a caer en abril.

LAS LAGRIMAS DE CRISTO

Como fieles soldados permanecen de pie en el corazén del pitayal,
no son otra cosa que los cactus que recogieron las lagrimas de Cristo.
Ellos son los amigos del nazareno, el encanto del nifio zapoteca que los
busca en la cuaresma.

Como que pertenecen a Jesus de Nazareth, son del pueblo, del
pequeiio que los busca ahi los encuentra.

Se dice que después de la resurreccion el Hijo de Dios camino
durante todo el dia para ocultar en un sitio seguro el dolor que le
atormentaba. Se intern6 en el pitayal para burlar la indiscrecién de la
urraca. Llor6 como nifio que se pierde en esos montes, y, después de
caminar mucho, se detuvo a contemplar el cielo que ese dia se mostrd
mas limpio que el dia de la pasion.

Llor6. Llor6 amargamente su desgracia. Se acordé de Pedro que se
arrepintié de haberlo negado.

¢Otra vez lo abandonarian en este monte inseguro?

Las pitayas se formaron a protegerlo de una nueva traicion.
Arrancaron las espinas que le sirvieron de corona y con ellas mismas se
cubrieron el cuerpo, de pies a cabeza.

El nuevo huerto de Jests se cubri6 de frutas que como botones se
fueron abriendo a la vista del nazareno. El Sefior los vio con los ojos
llorosos y en vez de arrancar el cuerpo que se mostré complaciente, con
sus manos fue depositando las lagrimas que le resbalaban de los ojos.
Las acomod6 en la pulpa que en aquel entonces tuvo el color verde
tierno de la tuna. Horas después el mesocarpio se tifié de rojo.

Es por eso que cuando el nifio zapoteca visita el pitayal del pueblo,
ve en los cactus la imagen del soldado romano que se ali6 a Cristo, y en
la fruta de estos fieles latinos encuentra el cuerpo de Jests tinto en
sangre con las lagrimas vestidas de luto.
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SAN VICENTE GOLA

Todas las noches, a la misma hora y por las mismas calles, un
hombre, vestido todo de blanco, con huaraches y canoso, le pone alas a
sus pies para llegar lo mas pronto a su destino.

Los noctivagos sanblasefios se detienen a mirarlo y todos coinciden
en sefialar: "Es San Vicente Gola que va a Juchitan".

La historia es bien larga de contarse, pero todo el pueblo, desde el
mas pequefio hasta el mas anciano, se la sabe de memoria y cosa extrafia
que son muy pocos los juchitecos que la conocen.

La tradicion oral que nada se le escapa se detuvo una vez a encargar
a los mas viejos que la transmitieran de generacion a generacion, para
que San Vicente no se vaya del pueblo y asi se sienta mas ligado a la
gente que lo salvo de una muerte segura.

Es por eso que desde el rincon de una casa de San Blas, el Santo
sonrie agradecido durante todo el dia sin desperdiciar una gota del
tiempo y, por la noche, abandona su altar para salir a recorrer sus
dominios de Juchitan.

Ta Andrés Lushu, que murié a los ciento diez afios, contaba a la
sombra de un robusto higo de la casa que salvé al santo durante los dias
de la intervencion francesa. Que un suavo habia llevado ya al hombro y
como si una luz lo iluminara, de un puntapié hizo caer al soldado francés
privandolo del conocimiento.

—"Juchitecos y sanblasefios —contaba— en encarnizada lucha
contra los franceses: Ellos con armas de fuego y nosotros con palas,
machetes y con estacas los encerramos en un camino lleno de lodo. Alli
los agarramos a palos y sin piedad los sentamos en las estacas. Los
pobres soldados nos pedian clemencia y ninguno les perdonaba el haber
invadido nuestra patria. Ellos caian y nosotros nos divertiamos con las
botas llenas de lodo. Ganamos la batalla ese cinco de septiembre de
1866. A esa hora es que me pidio6 el santo que lo condujera a San Blas
Atempa y yo obedeci a traerlo en mi carreta. Desde ese dia sale San
Vicente solo por las noches, con luna o sin luna".

"Aqui en el pueblo, y sefialaba con los dedos, todavia pueden verse
muchos pozos cubiertos de piedra, alli sepultamos a todos los franceses
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que agarramos prisioneros, vivos y muertos los dejadbamos caer parados
para que ya no volvieran a hacernos la guerra. San Blas Atempa habia
cumplido con la patria y yo, no he muerto para estar cerca de las
autoridades que cumplan construyendo un México nuevo".

Ta Andrés Lushu vivié ciento diez afios. Lucido de pensamiento y
presto siempre a servir al mas humilde campesino. Los juchitecos lo
visitaban y sin saberlo reposaban a un lado de San Vicente Gola.
Siempre sostuvo que una indiscrecion muy abierta le costaria perder la
confianza del santo.

—"Este es San Vicente Gola, el viejo, confesaba a los juchitecos
aqui nacié y conmigo ha crecido; el hijo, vive en la iglesia de Juchitan y
él lo mand¢ a fundar la ciudad hace cientos de afios".

Los juchitecos cargaban de mazorca sus carretas y se retiraban
satisfechos por el oriente.

Una reprensién muy severa le costaba a Ta Andrés Lushu en cuanto
se retiraba la caravana.

—"Deja de engafiar a mi gente Andrés, le decia el santo en el fulgor
de sus miradas; ellos no saben nada Pero tu insistencia podra
descubrirme al final".

Muri6 Andrés Lushu y una caravana de juchitecos se dejé asomar a
las orillas del pueblo en busca de su santo. La noche los sorprendi6
tapando de mazorcas y zacate el camino a Juchitan y mientras las yuntas
tiraban de las piedras del cerro del Tigre, el santo salié por el camino a
Santa Rosa sin miedo de cruzar los esteros, llenos de lagartos para
dirigirse rumbo a Juchitan.

La sorpresa se hizo mayuiscula cuando el grupo de juchitecos se
acerco a la casa del santo. Na Chehua les dijo:

—"San Vicente sali6 entrando la noche; si lo quieren esperar, él
vendra acompafiado del lucero de la mafiana".

—"No te creemos, viejita, el santo debe estar en su sitio".
Empujaron la puerta que se abri6 de par en par, y a la vista de todos ellos
el altar que habitualmente sostiene al santo se desplomo al suelo como si
un enorme peso lo aplastara.

Con los ojos perdidos en el cielo, el grupo de juchitecos se fue
haciendo de reversa hasta encontrar en la calle una multitud que les

cerraba el paso.
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—"No se lleven el santo, sefiores, suplicaba el mas anciano, él les
dard mas estando con nosotros que yéndose a vivir con ustedes a
Juchitan".

Asi fue, en verdad, los juchitecos obedecieron retirandose a las
orillas del pueblo para presenciar el regreso del santo.

El planeta Venus se asomo por el oriente derramando claridad por
todo el camino que devuelve de Juchitan, minutos después sobre polvosa
vereda la silueta de un hombre ya entrado en afios, vestido todo de
blanco y de pies alados.

Todos los juchitecos, ahi reunidos, sefialaron al unisono:

—"San Vicente Gola, regresa de Juchitan".

Desde esa hermosa noche, presidida bajo el amparo del planeta
Venus, juchitecos y blasefios fundieron en uno sus sentimientos.

EL CHUPAMIRTO

"Dios no lo quiera —suspir6— el Chupamirto en cuanto vio que una
nube de aves se alej6 de las tierras del Istmo zapoteca. Para saber a
donde van —dijo—. Yo aqui me quedo entre las flores".

La alegria corri6 a posar a un lado del corazén del Todopoderoso que
se sentO pacientemente a esperar la llegada de la bandada que cruzaba el
cielo.

"Tu, —sefal6 al loco— tienes de comer y dar de comer al hombre de
tu bocado. Abrele una herida al mango y en ella deposita la miel de tu
pico, pero aguardate de la travesura del pequefio que sin duda buscara
lastimarte, ¢sabes, querido? Le interrogd, confundete con las hojas y
quedaras a salvo de los nifios”.

El péjaro carpintero present6 la madera labrada y asi quedd
definitivamente abrazado de su misién.

La urraca que denunci6 a Cristo a los judios ni se atrevio a dar la
cara pero el Sefior le hizo de sefias perdonandole el agravio. ;Sabes?

—Se adelant6é a denunciar a la ingrata—. EIl colibri te desoyd
quedandose en la tierra.
La alegria volvié a retozar en el corazén de Dios: —"Déjalo, —cortd
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de un hilo—, el colibri es el mas pequefio de todos ustedes y, por lo
mismo, merece todo nuestro respeto y carifio. Es mejor que se haya
quedado entre los mirtos, de alli y como tal sera su nombre.

Hizo el Creador que cayera el manto de la tarde azul y oro; corto la
alegria y blancura de la aurora y el verde azuloso del horizonte y, de las
barbas del mediodia desgarré los hilillos y llamando en voz alta al
gorrioncillo recomend6: "Llévate este traje multicolor al Chupamirto y
con esta lanza que extraigo del relampago, entrégale su mision que alli
deducira su nombre.

Mucho se alegré el Colibri del mensaje del Creador y desde ese dia,
hermosamente vestido y mudando siempre de ropa coma de nombre, se
pasea visitando las rosas: La fe salva al hombre parece insinuar a quien
lo mira volar de pétalo en pétalo.

El zapoteco que lo ve detenerse en el aire, le clava la vista en el pico
y como no le descubre el instante que él se decide a extraer el néctar del
mirto se resigna a llamarle "Biula" que quiere decir "que clava los ojos".

LA URRACA

La urraca traiciono a Cristo en los dias que mas necesito la Virgen
que ella callara. Escandalosa como es, entenderia mal a la Santa que le
pedia en zapoteco que ella se callara: —Chahui... chahui —le habl6—y
la urraca en vez de la gota de silencio que se le pedia, siguié volando de
rama en rama, con la palabra judio en la boca hasta provocar la
curiosidad del enemigo.

Uno de aquellos hombres se le acercé cuando la via desesperada: —
¢Quieres algo? Casi le suplica. La urraca, ingenua al principio de la
creacion, llevada de su candidez, sin quererlo, denuncié la presencia de
Jests en el carrizal.

—Alla esta él; les seiialo.

Los judios corrieron a buscar al Hijo de Dios que se escondio en el
hueco del carrizo.

La urraca no ces6 de volar llevando en la punta de la lengua la
palabra judio, judio.
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Llevados de la inspiracion de la ave los perseguidores se dieron prisa
a la btisqueda del nazareno que por ratos se le debilitaba la esperanza de
escapar.

La urraca insisti6 en su denuncia: —;Te callas? Le suplicé la Virgen
entregandole un manto con lo que la cubrié del frio de la madrugada, le
colgo un collar en el cuello. Chahui xa... Le volvio6 a hablar en zapoteco
para que aquellos hombres no entendieran, pero la ingrata urraca como
todo nifio ingenuo no call6. Aprovechando esa pequefia distraccion,
corri6 el nazareno a esconderse en los platanares. La urraca lo siguio,
paso a paso, pensando que lo protegia, pero ni que el judio fuera tan
tonto, con tal insistencia logré descubrir a Cristo escondido en la corteza
del palo de platano. Entre cinco y seis hombres amarraron a Jesds que no
opuso resistencia alguna; de alli mismo lo condujeron ante sus jueces
que lo sentenciaron a la pena capital.

Se arrepintio la urraca de su indiscrecién, pero qué caso tenia ya, si
todo se habia echado a perder. Enloqueci6 mas la pobrecita de pena, de
vergiienza y, como castigo del cielo, se le peg6 para siempre a los labios
la palabra judio que ya no deja escapar del zapoteco que la ve con un
odio terrible por el mismo mal que ella caus6 al hombre que maés quiere.
La llama Xahui (sh) como una burla a la gota de calma que ella negé a
Cristo: Chahui es calma.

En cuanto el indigena zapoteco se asoma a los platanares sabe de
antemano que la va a encontrar derramando la indiscrecion que la hizo
odiosa entre los istmefios. Y es que como en ninguna region de la tierra
se quiere a Cristo con un inmenso carifio, tanto como si él hubiese
nacido entre ellos. Por eso es que el indigena zapoteca istmefio lleva
siempre en la boca: —Aqui pas6 Cristo... también sus papas, José y
Maria.

Pero no le hables de la urraca porque lo ofendes, echa fuego por los
ojos como la luciérnaga en las noches de verano.

Urraca es en todo el tiempo, después que Cristo murio, sinénimo de
traidor de cualquier causa para el zapoteca entendido. No le juegues mal
porque te arrojara con la mirada y la boca el vocablo Xahui. Pero si
quieres de él su bondad se deshace par servirte, pero menos que le
juegues mal. Con que mucho cuidado con la indiscreciéon y la mala

jugada. Te lo advierto.
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BIGUITU

Llamo Dios a todas las aves, un dia, para sefialar a cada una de ellas
la mision que llevarian a la tierra.

Tt, Chaca —Ile dice al pajaro carpintero—, te encargaras de distraer
a cuanto peregrino encuentres a tu paso; le ofreceras el agua de un coco
que mitigue su sed. Posaras sobre el tronco de un arbol simulando
abrazarlo y con tu pico golpearas el cuerpo del arbol hasta abrirle una
herida que haga llorar el corazén. Tu mision estara cumplida cuando
logres derribar el primer fruto.

Y yo, pues —interrumpe el gavilan de Ixhuatan— ;Puedo hacer algo
por la gente de mi pueblo? Claro que si, —responde el Sefior—, tu
estaras siempre escondido entre las ramas de los sauces que vigilan el
paso del Ostuta que corre a confundirse con el mar. Anunciaras al pueblo
la presencia del viento que se aproxima rompiendo los bosques que
bafan la falda de las sierras; serds conocido con el nombre de "Llama
norte".

Tt, por desobediente, —sefiala al "Ngushi" el zopilote—, seguiras
limpiando la tierra de cuantos cadaveres encuentres abandonados en lo
mas espeso de los montes. Tu mision es anunciar, ademas, con tu ropaje
el luto que debe guardarse al difunto. No te limpiaras el pico ni el polvo
de tu cabeza y ofreceras a la vista del hombre que sabes servirte de lo
mejor que él desprecia y que eres el mas limpio. Que te basten unos
segundos para sacudirte la nariz haciendo creer que estornudas para
pronunciar tu nombre en zapoteco: Ngushi, ngushi.

Con tristeza en sus ojos, el "Guguyi" —la paloma torcaza— se
acerca derramando timidez hasta tocar el manto del Sefior: "¢ Yo también
puedo ser util? (Abre los labios cohibida), podria hacer un papel
diferente al de mis compafieros. Me siento capaz de atraer al nifio que
curioso se asoma a la soledad del monte. Simularé ahogarme en llanto
para unirlo con el hilo de mi canto a la mama que lo ha perdido de la
casa. La mision estara cumplida cuando él vuelva al lado sus padres".

¢Como piensas hacerlo? —Pregunta desconfiado el Todo-
poderoso—.

"Aprovecharé —agrega el guguyiu— el momento en que el nifio se
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separe del amigo que lo ha sonsacado de su hogar; y si él siente hambre,
le entregaré parte de la semilla que arranqué con mi pico de la tierra.

Esta bien —sentencia el Sefior— desde hoy te llamaras Guguyu que
en nuestra lengua zapoteca significa: Paloma torcaza enviada a la tierra.
Gugu paloma-yu-tierra.

TU, que eres mas alegre y retozén —le dice el Sefior al Biguitu—,
acariciandole el manto de sus alas. Te ocuparé, exclusivamente, para
llevar la felicidad a tus hermanos, los hombres. Tu uniforme sera distinto
a las demas criaturas; te vestiras de amarillo con manchas negras en los
0jos que sirvan de sombra a tus ojeras, y, desde la rama de un arbol,
proximo tu destino, anunciaras la visita de un familiar o la dicha que
llegue de muy lejos empujada por el viento.

La urraca, el "Shauhi” que esto oy0, empujo a sus labios una sonrisa
salpicada de envidia. Indiscreta, al fin, volé hacia lo mas espeso del
monte para descubrir a todas las aves la mision tan delicada y hermosa
encargada al biguitu. Vol6 de rama en rama, de arbol en arbol y de
bosque en bosque, y cansada al fin, se detiene sobre una hoja de platano
para escupir su envidia al biguitu que transmitia su mensaje desde una
rama de "Guiechachi" —cacaloxochitl—.

Bi nga lij nguitu, le dice en zapoteco, que quiere decir, "ERES
VIENTO QUE ENGANA".

EL ZANATE

—“Mira— le dice el Creador al zanate que se mostraba
desconsolado por el color tan negro que le vistieron— la fealdad de tu
cuerpo fue la que me llevo a ordenar que asi te arreglaran. Si te fijas
bien, la aspereza de tus piernas pueden parecer hermosas con algo de
brillo que le robes a tus plumas, ;te parece feo el manto negro que te
cubre el cuerpo? No seas tonto —le consuela— tus amigas aves se
moriran de envidia porque ya quisieran ese abrigo tan precioso que tu
luces, peso si no me crees, alld donde ves un rio romper el bosque,
podras lavarte la ropa y veras que la tela de tu vestido es tan fina que
hasta la misma noche se pondra celosa".
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El zanate, no muy convencido y pensando que Dios le adulaba, con
la tristeza en los ojos busco el camino del rio, y sin despojarse de su traje
negro surdié la cabeza en el agua y sacudiendo las alas golpe6 las ondas
que se estrellaron en su rostro.

Regresd al cielo a justificarse ante el Todopoderoso y antes de
someterse a su justicia las piernas temblaron y casi titubeando expuso:
—"Hice lo que ti me ordenaste y sélo quiero aclarar que no me fui con
duda alguna". Y Dios que nos conoce, le jal6 del mechoncito que le
quedaba para dejarlo completamente peléon: —"Dices también que no
dudaste de mis palabras, y en cambio regresas sin bafiarte bien. ;por qué
lo hiciste? —Le reprende—.

El zanate se atragant6 y solo pudo agregar timidamente: "Tuve
miedo que mis plumas perdieran su brillo".

—"Pues, para que no sigas dudando de mi omnipotencia —Ile retira
la mirada— hoy mismo regresas a la tierra a ayudar al hombre a
sembrar, y para tener derecho a comer, lo ayudaras en los dias de mas
trabajo, y del polvo de la cosecha te llenaras el pecho hasta satisfacer tu
hambre".

Desde ese dia el zanate escolta al labriego que siembra, tras él simula
que va depositando la semilla, y a veces, se adelanta a la venta, Pero, una
mano invisible le detiene y le jala de sus alas para hacerle cumplir lo que
Dios le encomendo.

En zapoteco se le bautiz6 con el nombre de Bigose que se
descompone en "Bigoo" que significa, siembra, y "See", elote, maiz, o
que es lo mismo: Siembra el elote que comas. Y el diablo que quiso
quedar bien con el Sefior estrell6 la palabra zanate para separarla en: Za-
na-tee que se recoge diciendo: Asi que quede de blanquisco.
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